Nuestro humilde demiurgo comprende el precio del vuelo de la mariposa desde el fuego

La consciencia regresó lentamente.

Primero sintió el hormigón. El frío le caló hasta los huesos, le rozó la columna y se extendió por los omóplatos. Su mejilla izquierda descansaba sobre la superficie rugosa. Sintió las piedrecitas clavándose en la piel bajo el pómulo. Luego sintió la humedad: el agua se había acumulado en una depresión del hormigón y había empapado el cuello de su chaqueta. La tela se volvió pesada y densa contra su cuello.

Tenía los dedos apretados. Los soltó lentamente. La arcilla se había secado en sus palmas y entre sus dedos. Estaba dura y agrietada. Movió los dedos y trozos de arcilla se desprendieron y cayeron sobre el cemento.

Abrió los ojos. La luz era gris y fría. Atravesaba las nubes y caía sobre el tejado en un resplandor plano y difuso. Vio la superficie del hormigón a pocos centímetros de su rostro. Tenía finas grietas que se extendían desde un punto central como una telaraña. El agua se acumulaba en ellas y brillaba con un tenue resplandor metálico. Vio un trozo de arcilla a unos siete centímetros de su nariz. Era plano e informe. Sus bordes eran irregulares.

Alzó la cabeza. Tenía el cuello tenso y los músculos le dolían al girarlo. Separó la barbilla del cemento. Se incorporó. Enderezó la espalda y sus omóplatos tocaron el aire frío. Se sentó en el tejado, con las piernas extendidas hacia adelante. Apoyó los dedos en el cemento a ambos lados de las caderas. Miró el espacio vacío frente a él.

La niña no estaba allí. Solo quedaban el hormigón gris, la grava y el agua. La luz caía sobre el lugar vacío donde había estado, y era igual que en cualquier otro sitio. No había rastro alguno. Ni una sola huella en la grava mojada.

Levantó la mano derecha. Tenía los dedos cubiertos de arcilla seca. Se los llevó a la cara. Lentamente, pasó los dedos por sus párpados. La arcilla tocó su piel, seca y áspera. Se frotó los ojos. Sus dedos se movían en círculos y sintió cómo la arcilla se desmoronaba y caía sobre sus mejillas. Se frotó el puente de la nariz. Se frotó los bordes de las cuencas de los ojos, donde la piel era fina y sensible. Luego bajó la mano.

Parpadeó. La luz entró en sus ojos. Era gris y apagada. No era brillante. Volvió a parpadear. Sus párpados subieron y bajaron. Sintió que se le humedecían los ojos, pero no se los secó.

Escuchó una sirena. Era lejana y tenue, como un hilo suspendido en el aire. Subía y bajaba con un ritmo constante. Se quedó quieto y escuchó. El sonido se hizo más fuerte. Llenó el espacio entre los hangares y las paredes lo devolvieron. Rebotó en el agua y lo oyó regresar desde el río. Giró la cabeza hacia el sonido.

Una luz azul cayó sobre su rostro. Luego roja. Luego azul de nuevo. La luz venía de abajo, de la calle, y ascendía por las paredes de los hangares. Tocaba los techos oxidados y estos se volvían azules. Tocaba el agua y esta se volvía roja. Tocaba sus manos y estas cambiaban de color: azul, rojo, azul.

Se puso de pie. Sentía las piernas pesadas y las rodillas le temblaban al enderezarse. Sus pies descansaban sobre el cemento. Sintió el frío calarse hasta los tobillos. Se quedó quieto y miró hacia abajo, por encima del borde del tejado.

Abajo había coches patrulla. Eran tres. Estaban estacionados en la explanada de hormigón frente al hangar. Sus luces azules y rojas giraban e iluminaban las paredes. Las luces intermitentes eran brillantes y rápidas. Iluminaban el vacío, luego la oscuridad, luego el vacío de nuevo. Las puertas de los coches estaban abiertas. La gente salía. Eran muchos. Llevaban chaquetas azules y objetos metálicos colgando de sus cinturones. Se movían rápido. Sus pasos resonaban con fuerza sobre el hormigón.

Escuchó sus voces. Eran ásperas y guturales. Las palabras no se distinguían bien, pero el tono era agresivo. Los oyó llamándose entre sí. Escuchó el silbido de las radios que llevaban en el cinturón, emitiendo breves y agudos chasquidos de sonido.

La sirena se apagó. Se desvaneció en un sonido bajo y tembloroso que vibró en el aire y luego desapareció. Solo quedaron el zumbido de los motores y las voces de los hombres de abajo.

Entonces oyó pasos en la escalera de incendios. Eran pesados y rápidos. Unas botas golpeaban los escalones metálicos y la escalera vibraba bajo su peso. Oía el metal rozando contra la pared de ladrillo con cada paso. Giró la cabeza y miró hacia el borde del tejado donde terminaba la escalera.

La puerta de acceso a la azotea era de metal pesado. Su superficie estaba cubierta de óxido. Estaba cerrada. La miró. Oyó pasos que se acercaban. Subieron más alto. Estaban en el último rellano.

La puerta se abrió de golpe. El metal chirrió y el óxido se desprendió de las bisagras y cayó sobre el hormigón. Él oyó el impacto. La puerta golpeó la pared y el sonido fue sordo y pesado.

En la puerta había dos hombres. Llevaban chaquetas azules y gorras con visera. Las viseras proyectaban sombras sobre sus rostros, impidiéndole ver sus ojos. Solo alcanzaba a ver el brillo de las insignias en sus pechos. Portaban linternas. La luz de las linternas le dio en la cara. Era blanca y cegadora. Levantó la mano para protegerse los ojos.

La voz del primer policía rompió el silencio. Era fuerte, se oía por encima del zumbido de los motores de abajo. Había furia en ella, y las palabras resonaban con fuerza, como martillazos sobre metal.

—¡Es él! ¡Está ahí parado como una maldita estatua!—

El segundo policía dio un paso al frente. Su bota aterrizó sobre el techo de hormigón. La luz de su linterna recorrió el rostro de Dayaram, luego sus manos, y finalmente cayó sobre el hormigón a sus pies.

¡Maldito bastardo! ¡Te encontramos! ¿Creías que podías esconderte aquí?

Nuevas figuras aparecieron en la puerta. Eran cuatro. Subieron por la escalera y salieron al tejado. Eran rápidos, sus botas resonaban contra el metal al ritmo de un corazón latiendo. Ahora eran seis. Estaban de pie en el tejado, sus sombras se extendían sobre el hormigón en largas y borrosas estelas. Lo rodearon. Sus rostros eran duros y tensos, sus bocas abiertas, el aire que salía de ellas como vapor.