Nuestro intrépido héroe entabla un discurso sobre el Apocalipsis y el Anticristo

El sol brillaba sobre el asfalto, con una luz blanca y densa. El coche avanzaba por la calle. Era descapotable. El viento pasaba sobre los asientos y les acariciaba la cara. Era seco y cálido. Llevaba consigo el olor a goma caliente y polvo.

Kirill iba sentado en el asiento trasero. Llevaba un traje blanco sobre los hombros. La tela era gruesa y suave, y reflejaba la luz. El cuello de su camisa era blanco y rígido, y le rozaba el cuello, que estaba seco. Su cabello estaba peinado con esmero, oscuro y brillante bajo el sol. Sus gafas de sol descansaban sobre su nariz. La montura dorada relucía; los cristales estaban limpios y reflejaban las nubes y las cimas de los edificios.

Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas. Los dedos estaban abiertos. La tela de sus pantalones era suave bajo sus palmas. El coche se balanceaba sobre un bache en la carretera. Su cuerpo se balanceaba con él. No cambió de postura. Miraba fijamente hacia adelante, a la carretera.

Una voz apareció en su cabeza. No tenía origen. Era suave y nítida. Sonaba como si alguien le hablara directamente al oído, pero el sonido provenía del interior de su cráneo.

—Kirill —dijo la voz—. Estoy desesperado.

Las palabras eran claras. No temblaban. Flotaban en el aire dentro de su cabeza.

—Tu esposa estuvo a punto de morir durante el trayecto por la prisión—, dijo la voz. — Y luego dejaron claro que su vida ahora depende enteramente de tu decisión—.

La voz se apagó. El silencio permaneció en su cabeza. Era denso y vibrante. Las palabras quedaron suspendidas en él.

Kirill negó con la cabeza. El movimiento fue brusco y rápido. Giró la barbilla a la izquierda, luego a la derecha. Los músculos de su cuello se tensaron. El cuello blanco de su camisa le oprimió la garganta por un instante. La voz desapareció. En su interior solo había silencio. Un silencio vacío y uniforme.

Levantó la mano derecha. Sus dedos rozaron la patilla derecha de las gafas. La montura estaba caliente por el sol. Se las ajustó. Los cristales reflejaban la luz. Bajó la mano. Cayó sobre su rodilla.

El coche giró a la izquierda. Los neumáticos rozaron suavemente el asfalto. La carrocería se balanceó. Kirill permaneció inmóvil. Sus ojos miraban al frente.

Un edificio apareció al frente. Era alto. Era de piedra gris. En la entrada se alzaban seis columnas. Eran gruesas y lisas. La luz caía sobre ellas, dándoles un tono cálido y amarillento. Entre las columnas había sombra. La sombra era profunda y fría.

El coche redujo la velocidad. Los neumáticos rozaban el asfalto. Se detuvo junto a la acera. El motor estaba al ralentí. El sonido era uniforme y amortiguado.

Kirill abrió la puerta. El metal del pomo estaba caliente. Lo agarró. La puerta se abrió de golpe. Bajó a la acera. Las suelas de sus zapatos tocaron el cemento. El cemento era gris y áspero. Se quedó de pie junto al coche. Tenía los brazos colgando a los lados.

Se giró hacia el edificio. Las columnas se alzaban ante él. Las sombras entre ellas permanecían inmóviles. Dio un paso adelante. Las suelas de sus zapatos resonaron en el hormigón. El sonido era uniforme y seco.

El coche avanzó. Sus neumáticos rozaron el bordillo. Se detuvo unos metros más adelante. El metal de su carrocería se calentaba al sol.

De detrás de las columnas emergió un anciano. Caminaba lentamente. En su mano derecha sostenía un bastón. El bastón era de color marrón oscuro. Su madera era lisa y pulida. Su empuñadura era curva. Lo sostenía en la palma de la mano. Sus dedos estaban cerrados alrededor de él. Tenía arrugas en los dedos. Su piel era pálida y seca.

En su mano izquierda sostenía un sombrero bombín. El sombrero era blanco. Tenía una banda negra alrededor. La banda lo rodeaba por completo. El sombrero estaba limpio. Sus bordes eran uniformes. Lo sostenía por el ala. Sus dedos sujetaban la tela. La tela era gruesa y suave.

El traje del anciano era plateado. Su tela brillaba al sol. Las solapas de la chaqueta eran anchas. Se extendían desde su pecho. El cuello de su camisa era blanco y rígido. Era alto. Le llegaba hasta la barbilla. Su corbata era azul oscuro. Era estrecha. Su nudo era apretado y uniforme. Descansaba sobre la camisa blanca.

El cabello del anciano era gris. Caía sobre su cabeza en finos mechones. Eran cortos y lisos. No se movían. La piel de su cabeza era pálida. Tenía manchas de pigmentación. Eran oscuras e irregulares. Se extendían sobre la piel como manchas en papel viejo.

Su rostro era alargado. Su nariz era larga y delgada. Sobresalía. En su labio superior había una barba incipiente y gris. Era corta y fina. Cubría la piel en la base de su nariz. Sus ojos eran oscuros y hundidos. Eran estrechos. Se movían rápidamente. Pasaron por el rostro de Kirill. Pasaron por su traje. Pasaron por el coche. Se detuvieron en las columnas.

El anciano permanecía inmóvil. Sus pies estaban separados a la anchura de los hombros. El bastón tocaba el asfalto. El sombrero colgaba de su mano izquierda. Miró el coche. Todo su torso se inclinó hacia adelante. Sus hombros se encorvaron. Su espalda se arqueó un par de centímetros. Permaneció así un segundo. Dos segundos. Tres.

Kirill pasó junto a él. Sus pasos eran firmes. No aminoró el paso. No lo aceleró. Pasó entre las columnas. La luz abandonó su rostro. La sombra cayó sobre sus hombros. Era fría y gris.

Entró en el vestíbulo. El suelo era de mármol, blanco con vetas grises. La luz que entraba por la puerta lo iluminaba, haciéndolo brillar. En el centro del vestíbulo había un mostrador de madera oscura, lisa y brillante. No había nada sobre él, solo la superficie oscura y lisa.

Detrás del mostrador había un hombre joven. Tenía el pelo negro, corto y liso. Su rostro era delgado, con pómulos marcados. Sus ojos eran oscuros y vivaces. Vestía un chaleco negro de tela gruesa, con botones plateados que brillaban. Su camisa era blanca, con cuello suave y mangas remangadas hasta los codos.