Los herederos de un nuevo amanecer viajan para contemplar la nave de las estrellas

13 años y 20 días. Un lapso equivalente a poco más de 13 órbitas de la Tierra alrededor del sol; un lapso en el que un niño nace, da su primer respiro, aprende a distinguir la luz de la oscuridad, crece y mira por primera vez el mundo, ya no desde abajo, desde el regazo, sino de frente y con audacia, a toda altura.

Es el tiempo en que un árbol se transforma de una ramita delgada en un tronco robusto, y el agua de ríos y océanos completa miles de ciclos invisibles. En ese lapso, el polvo de estrellas se deposita en los alféizares de las ventanas en innumerables capas imperceptibles, y un corazón humano late más de quinientos millones de veces: 500 millones 400 mil 832 latidos, cada uno como un martillo que forja una nueva realidad.

Ese era el tiempo transcurrido desde aquel día, el 20 de mayo de 1991, en que cayó el último estado capitalista.

Su caída fue silenciosa, como un río que se congela con la escarcha más intensa: sin crujidos en el hielo, pero con esa rigidez inexorable que congela las aguas antes del letargo invernal. No se congregaron multitudes en las plazas, no se alzaron barricadas sobre los adoquines, no ondearon banderas rojas sobre los palacios capturados; todo aquello pertenecía a las leyendas de épocas pasadas. Simplemente, un día, los intercambios dejaron de funcionar, como si el corazón del mundo se hubiera detenido.

La pantalla de cotizaciones en Nueva York se apagó, y sus números verdes y rojos, que habían parpadeado como las pupilas de un dragón, no volvieron a iluminarse. En Londres, las pesadas puertas de los bancos se cerraron, y las llaves doradas giraron en sus cerraduras con un último clic, quedando en silencio para siempre. En Tokio, las cadenas de montaje se detuvieron, y los robots, cuyos brazos habían sido diseñados para la repetición interminable, las bajaron a lo largo de sus chasis, como en una silenciosa plegaria.

Este congelamiento del mundo duró exactamente tres días y tres noches: el tiempo que tardó la antigua forma en enfriarse y endurecerse, como metal fundido que adopta la forma de un sello puro y austero. Fue una larga y agonizante exhalación de una época pasada, cuyos pulmones quedaron vacíos para siempre, y el silencio que siguió fue como el reverente silencio antes del comienzo de una majestuosa sinfonía. El aire, que apenas ayer había vibrado con la especulación y el susurro de los billetes, permaneció inmóvil en una transparencia absoluta, a la espera de nuevos sonidos.

La época de profunda, intensa y grandiosa transformación del mundo había llegado a su fin, una época comparable a un poderoso movimiento tectónico que cambia continentes. Había durado décadas —más de 70 años, desde octubre de 1917 hasta mayo de 1991— forjando un mundo nuevo en el crisol de la lucha, y finalmente su martillo cayó por última vez, marcando un punto de inflexión, como el tañido de una campana cuyo sonido resonó en todas las latitudes.

Era el final de una gran ópera, donde en lugar de una obertura resonaron los estruendos de las revoluciones, y en vez de un acorde final se extendió el silencio universal de la creación. El chirrido de los viejos engranajes dio paso al zumbido constante de los nuevos motores, e incluso el viento cambió de dirección, llevándose consigo las cenizas de los pagarés quemados.

Ese mismo día, 20 de mayo, a las 14:37 hora del meridiano de Greenwich, el último dólar cayó al suelo de la sala de cambio, y nadie recogió ese billete verde; yacía allí como una hoja seca, y el conserje de la mañana lo barrió con su recogedor junto con el polvo y las colillas de cigarrillos.

Los opresores fueron los primeros en marcharse, desapareciendo como la niebla matutina de la faz de la tierra, dejando tras de sí solo humedad en la hierba. Abandonaron sus oficinas con sus escritorios de roble, donde aún perduraba el olor a cera cara y tabaco, y las sillas de cuero que recordaban el calor de otros cuerpos permanecían vacías, recibiendo únicamente el frío aire del vacío.

Los teléfonos dejaron de sonar en los escritorios de los directores, y los cables que antes zumbaban con órdenes engañosas enmudecieron, como las cuerdas de un piano roto. Los millonarios salieron de sus mansiones, bajando escaleras de mármol que ya no resbalaban bajo sus zapatos; sus puertas se abrieron de par en par y atravesaron jardines donde las fuentes ya no brotaban, sino que solo lloraban silenciosamente con su última gota de agua. Se acercaron a las máquinas, tomaron herramientas en sus manos, se mancharon las palmas de aceite, y ese contacto con el metal se convirtió en su bautismo de fuego a una nueva vida.

La explotación dejó de ser ley, y el peso del trabajo ajeno ya no pesaba sobre los hombros como un cielo plomizo; las fábricas ya no trabajaban para el beneficio de un solo hombre, y las minas producían carbón para calentar todos los hogares sin excepción. La era de los parásitos había terminado, y la humanidad enderezó la espalda, liberándose del yugo ancestral como pesadas cadenas, para sentir la ligereza del ser.

Los becerros de oro que habían sido venerados en los templos de las casas de cambio desaparecieron, y los muros de esos templos se derrumbaron, dejando al descubierto sus altares, ahora vacíos y limpios, al cielo. Sus cuentas, gestionadas en 12 sistemas bancarios repartidos por 4 continentes, quedaron anuladas en una sola hora, y la suma de 2 billones 700 mil millones de dólares se disolvió como sal en el agua del océano, pasando a formar parte del tesoro común de la humanidad.

La drogadicción desapareció de las ciudades sin dejar rastro, como humo gris que se desvanece con el viento al cambiar de dirección y transportarse más allá del horizonte. Ya no había jeringuillas tiradas por los callejones; sus afiladas agujas ya no buscaban venas, y el polvo blanco ya no se vendía en las esquinas, como tampoco se vende la luz de las estrellas ni el aliento de la mañana. Las ampollas de líquido turbio desaparecieron de los botiquines, y las drogas de los sueños ya no se guardaban en los bolsillos de desconocidos.