Capítulo 2 – El espejo

~~~

Maya no durmió en toda la noche. Ni por un segundo.
Se quedó con las luces encendidas hasta el amanecer, la espalda pegada a la pared, los ojos fijos en la puerta como si en cualquier momento pudiera abrirse de golpe. Cada pequeño sonido parecía más fuerte de lo normal. El zumbido bajo del refrigerador. Un auto pasando afuera. Incluso su propia respiración empezó a molestarle.

Al amanecer, tenía los ojos rojos, pesados… pero se negó a cerrarlos.
¿Qué pasaba si despertaba y estaba más cerca?
Ese pensamiento se quedó con ella.

Todo el día se sintió largo, como si el tiempo mismo estuviera arrastrándose.
Maya intentó actuar normal.
Hizo té… pero no lo bebió. Puso música… pero no escuchó nada.

Su teléfono sonó dos veces, su mejor amiga llamando, pero ella solo miró la pantalla hasta que dejó de sonar. Ni siquiera intentó contestar.
¿Cómo iba a explicarlo?
¿Cómo le dices a alguien que tu propia voz está afuera de tu puerta?

Por la tarde, se cansó de todo eso.
El sol estaba alto, brillante, casi obligándola a salir.

“Solo salgamos un rato”, murmuró.

Salió, cerrando la puerta detrás de ella, luego se detuvo… como si esperara que algo tocara inmediatamente.
Pero no pasó nada.

Aun así, no se sintió mejor.

Primero fue al supermercado. Tomó cosas al azar que no necesitaba. Salió sin recordar qué había ido a buscar.

Después fue a ver a Amita, su compañera de trabajo y mejor amiga que vivía cerca.

Con Amita, las cosas eran normales.
O al menos… lo habían sido.

“Oh, Maya, qué sorpresa tan bonita”, dijo Amita, sonriendo mientras abría la puerta.

Maya entró, dejó su bolso en una silla y se sentó con el ceño fruncido.

“Lo dices como si no viniera nunca”, respondió.

Amita levantó una ceja. “Bueno… ¿vienes?”

“Ugh…” Maya resopló, girando la cara. “Es porque he estado ocupada. No es mi culpa que no te hayan promovido a gerente.”

Amita la miró un segundo. Luego se echó a reír.

“¿Estás bromeando, verdad? ¿O se te olvidó que yo fui quien te recomendó para ese puesto?”, dijo. “Si lo hubiera querido, ¿por qué se lo daría a alguien tan maleducada como tú?”

Maya frunció el ceño. “¿Y qué? ¿Solo porque me recomendaste no puedo hablar?”

“No es eso, Maya”, dijo Amita, negando con la cabeza.

“Entonces, ¿qué es?”

Amita se recostó, con los brazos cruzados.

“Que eres una maldita borde. Por eso no tienes amigos.”

Maya parpadeó. Luego rodó los ojos.

“Vaya… la esposa de un reverendo… hablando así. Eso es nuevo”, dijo. “Y eres la única que piensa que no tengo amigos. La mitad de mis vecinos creen que soy linda, amable y respetuosa.”

Amita sonrió. “Eso es porque no te conocen de verdad.”

Maya se quedó en silencio. Luego sonrió.

“Eso es cierto.”

Las dos se rieron.

Por un momento, todo volvió a sentirse normal. Maya se rió, recostándose un poco mientras Amita la molestaba, y parecía como antes, como si nada extraño la hubiera seguido hasta allí, como si las últimas noches no hubieran existido.

Pero algo ya había cambiado.

Mientras Maya reía, su mirada se desvió ligeramente hacia el gabinete de vidrio detrás de Amita. No fue un giro completo, solo una mirada rápida, algo natural.

Vio un reflejo. Pero no estaba riendo.

Los labios de Maya seguían curvados en una sonrisa, pero sus ojos se quedaron en el vidrio un segundo de más. La chica del reflejo estaba quieta, observándola, y había algo mal en la forma en que sonreía.

Maya frunció el ceño por un segundo, pero lo ignoró casi de inmediato. Se volvió hacia Amita, aún sonriendo.

Todavía no se había dado cuenta de nada.

Maya suspiró y miró bien a Amita, suavizando la mirada al detenerse en su vientre redondo. Estaba cerca del parto. Eso solo hizo que algo cálido se acomodara en el pecho de Maya.

Amita siempre había sido esa persona para ella. Quizá era porque sus raíces venían de muy lejos.

Las dos habían crecido como huérfanas en Mumbai. No tenían nada al principio, ni familia, ni un lugar real al que llamar hogar.

Habían sobrevivido juntas, compartido todo, construido sus vidas desde cero.

Cuando se mudaron a la tranquila ciudad de Stillwater, fue porque era uno de los pocos lugares que no hacía demasiadas preguntas… y nunca esperaba respuestas.

Se quedaron juntas a través de todo: escuela, trabajo, pequeñas victorias, grandes pérdidas. Eran más como hermanas que como amigas.

Pero la vida poco a poco las fue llevando por caminos distintos.

Amita se había enamorado. Se casó con un reverendo que viajaba con frecuencia, un hombre con propósito, alguien que creía en cosas en las que Maya nunca había pensado demasiado. Y ahora, con el embarazo, ella se había quedado mientras él seguía moviéndose de un lugar a otro.

Maya se quedó donde siempre había estado.

El mismo trabajo. El mismo apartamento. La misma rutina. Sin relaciones reales. Quizá por eso sentía que era la que se había quedado atrás.

“Extraño esto…” dijo Maya en voz baja.

Amita la miró y asintió. “Lo sé.”

Hubo un pequeño silencio antes de que Amita la observara con más atención.

“¿Estás bien?” preguntó.

Maya parpadeó. “¿Qué quieres decir?”

“Te ves pálida.”

Maya levantó la mano hacia su mejilla, tocándola suavemente. “¿De verdad? No me había dado cuenta.”

“¿Ah, sí?” Amita se levantó y fue a la mesa, tomando su pequeño espejo de mano. “Compruébalo tú misma.”

Maya lo tomó. “Gracias.” Lo levantó y miró su rostro. “Tienes razón… sí me veo pálida.”

“Te lo dije.”

Al principio, todo estaba bien cuando se miró. Nada extraño. Nada fuera de lugar. Tal vez debió haber dejado el espejo ahí mismo y terminar con eso.

Pero no lo hizo.