Carta 6: Nieve y silencios compartidos

Fecha: 13 de diciembre de 2017
Lugar: Casa de mi abuelo, Calle de los Pinos #12, Santa Clara

Querido Dios,
Hoy la casa está en silencio. La nieve ha cubierto el jardín y las luces del árbol se reflejan suavemente en las ventanas. No hay risas, ni villancicos, solo el crujido de la madera bajo mis pies y la presencia cálida de mi abuelo sentado junto a mí en el sillón, mirándome con esa paciencia que siempre me enseñó a respirar antes de hablar.

Recuerdo tantas Navidades como esta, cuando éramos solo él y yo, contemplando la nieve caer, hablando de cosas pequeñas y grandes. Me contaba historias de su juventud, de cómo había aprendido a encontrar alegría incluso en los inviernos más fríos, y yo escuchaba con atención, sintiendo que sus palabras me llenaban de fuerza y esperanza.

Dios, me duele pensar que pronto podría perder esos momentos, que sus historias se volverían solo ecos en mi memoria. Cada gesto suyo, cada palabra, cada mirada cálida, parece tan frágil ahora que la idea de su partida me consume. Siento un vacío que no puedo llenar con nada más que con su presencia.

Te escribo porque no sé a quién más acudir. Por favor, no te lo lleves todavía. Permítele quedarse un instante más, aunque solo sea para sentir juntos la calma de esta noche, para poder mirarlo, abrazarlo y agradecerle por cada enseñanza, por cada risa, por cada silencio compartido.

Hoy comprendo lo valioso que es simplemente estar cerca de él. Cada Navidad, cada abrazo, cada conversación tranquila junto a la ventana es un regalo que no quiero perder. Por eso te pido, Dios, quédate con él, quédate con nosotros, aunque sea por un instante más. Que podamos compartir juntos la magia silenciosa de la nieve, la paz de la noche y el amor que llena nuestra casa.

Siempre tuyo,
Carlos