12

Cerca del mediodía, y justo cuando el cielo aún gris pero sin lluvia le daba un respiro, Gulf encontró la casa que buscaba.

Una señora que estaba saliendo, con un ramo de hortensias frescas en sus manos, de largos cabellos oscuros y unos impactantes ojos iguales a los de Mew, hicieron que Gulf se quedara sin aliento.

- Disculpe ...- Gulf carraspeo.

La mujer lo miró.

- ¿ Sí? ¿ Qué deseas?- a pesar de sus ojeras y su rostro demacrado, su mirada amigable y franca también era idéntica la de Mew.

Gulf se acomodó la campera azul sobre sus hombros encorvados y dijo :

- Busco a ... Mew ...¿ Él vive aquí? ¿ En el 2-23?

Y entonces, repentinamente, la mujer palideció. Se aferró al marco de la puerta entreabierta y cerró los ojos por un momento.

Gulf creyó que iba a desmayarse Así que se acercó y la sostuvo. La mujer abrió los ojos. Lo miró por un momento con los labios apretados.

- Esa campera ... que llevas sobre tus hombros ...- la voz de la mujer era apenas audible.

- Es de Mew ... él me la acaba de prestar ... y vine a devolvérsela. ¿ Está Mew aquí?

La mujer acarició algo cerca del cierre...y entonces recién allí Gulf se dio cuenta del.nombre bordado...
Mew...se leía en prolijas letras blancas...

La mujer lo miraba fijamente ...

– No puede ser...que lo hayas visto...

Gulf comenzaba a ponerse nervioso.

- Mew, mi hijo, está ... allí ...- el dedo tembloroso de la mujer señaló un camino de pedregullo que se perdía por detrás de su jardín.

Gulf alzó la vista. Vio un par de cruces de bronce y sin ser consciente de lo que hacía, avanzó por entre unos rosales amarillos conteniendo el aliento. Una pequeña colina, varios metros arriba, se alzaba entre uno ancestrales sauces llorones. Había cruces y lápidas hasta donde la vista llegaba.

Sintió unos pasos cerca suyo. Y no tuvo que darse la vuelta para saber que la mujer lo había seguido hasta allí.

- Un día como hoy, hace exactamente un año, mi Mew iba andando en su bicicleta nueva, cruzaba el Puente de Piedra cuando por esquivar a un cachorro, hizo una mala maniobra y por causa de la lluvia no vio un camión que se acercaba y acabó bajo sus ruedas. Dicen que se quedó dormido en el acto. Dicen que no sufrió ... y justo cuando las viejas campanas de la iglesia dieron las once, me dieron la noticia. 30 de septiembre. Su día favorito. Su cumpleaños...Y para mí siempre será el peor día de mi vida.

Con un fuerte y repentino dolor en el pecho, Gulf se acercó a una de las cruces, siguiendo un llamado Silencioso. Sintió que la vista se le nublaba ... tallado en una lápida de Piedra Blanca se leía el nombre de Mew y más abajo ...

30 de septiembre de 2022 ...

Mientras la mujer depositaba temblorosa el ramo de hortensias cerca de la lápida dijo en apenas un hilo de voz:
– Llevaba esa misma campera cuando... Y lo enterramos con esa misma campera...

Gulf percibió que el dolor en su pecho se hacía más fuerte y justo cuando un relámpago hizo vibrar todo alrededor, sintió que todo se apagaba y que caía en un profundo y aterrador...silencio...