Capítulo 5 - La cena de los miércoles

La casa de los Alvarado tenía una regla no escrita que todo el mundo conocía y nadie mencionaba: los miércoles a las ocho, se cena. Con ropa presentable. Con el teléfono boca abajo sobre la mesa. Con respuestas completas a preguntas que a veces no eran preguntas sino evaluaciones disfrazadas de conversación.

Yo llevaba veintidós años cenando los miércoles.

Todavía no me había acostumbrado.

Me cambié tres veces antes de bajar. No porque no supiera qué ponerme, sino porque la primera opción me pareció demasiado informal, la segunda demasiado como si estuviera intentando parecer formal, y la tercera era la misma que la primera pero con otro color, lo cual técnicamente era un progreso.

Bajé con la tercera.

El comedor ya olía a lo de siempre: algo con romero, vino abierto desde antes de que nadie llegara a la mesa, y ese perfume francés de mi madre que se instalaba en cada cuarto diez minutos antes de que ella apareciera en él.

Mi padre estaba de pie junto a la ventana con su copa de siempre, revisando algo en el teléfono con la expresión concentrada que usaba para los correos de trabajo y para las noticias financieras y, sospechaba yo, para cualquier cosa que le permitiera no tener que hacer conversación hasta que la cena estuviera servida.

— Valentina — dijo, sin levantar la vista.

— Papá.

— Llegas tarde.

— Son las ocho cincuenta y cinco.

— Exactamente.

No discutí. Era una batalla que había librado durante veintidós años con un marcador que no había cambiado nunca.

Me serví agua y esperé.

Seba llegó a las ocho en punto.

Lo supe antes de que tocara el timbre porque había visto por la ventana la figura caminando por la avenida con esa postura suya que reconocía desde lejos, y porque los diez minutos de caminata desde su apartamento eran exactamente los que alguien necesitaba si salía con el tiempo justo y no quería llegar tarde a una cena de los Alvarado.

Fui a abrir.

Llevaba algo oscuro, el cabello ligeramente húmedo como si hubiera salido rápido de la ducha, y una expresión que duró exactamente un segundo antes de reemplazarse por la versión más compuesta de sí mismo.

— Llegaste — dije.

— Dije que venía.

— Sí. — Me hice a un lado para dejarlo pasar — Mis padres están adentro. Los tuyos todavía no.

— Mi mamá siempre llega diez minutos tarde porque cree que es elegante.

— Lo sé. — Una pausa brevísima — Oye.

— ¿Qué?

— Esta noche somos normales.

Lo dije en voz baja, mirándolo de frente, con toda la franqueza que la situación requería.

— Siempre somos normales — dijo.

— Seba.

— Vale.

— Normales — repetí, como si la palabra necesitara ser dicha dos veces para funcionar.

— Completamente normales — confirmó.

Y entramos.

Mi padre lo saludó con la firmeza de siempre.

Emilio Alvarado era el tipo de hombre que llenaba una habitación sin moverse. No era especialmente alto ni especialmente ruidoso. Era algo más difícil de definir: una presencia que se instalaba antes de que abriera la boca, que hacía que la conversación reorganizara su centro de gravedad en cuanto él entraba.

— Sebastián. — Lo miró un segundo de más, como evaluando algo — Estás bien.

No era una pregunta.

— Muy bien, señor Alvarado — dijo Seba.

— Tu padre llega tarde.

— Mi madre, técnicamente.

Algo en la expresión de mi padre se movió. No era exactamente una sonrisa, pero era lo más cerca que Emilio Alvarado llegaba a una.

— Siéntate — dijo.

Sebastián se sentó.

Yo me senté frente a él, que era donde siempre me sentaba, y durante los dos minutos siguientes fingí revisar algo en el teléfono que había dejado boca abajo sobre la mesa porque esa era la regla y las reglas existían para algo.

La madre de Sebastián entró al comedor a las ocho y cuarto con la serenidad de quien nunca ha llegado tarde a nada en su vida porque el tiempo, para ella, era un concepto relativo que se ajustaba a su presencia y no al revés.

— Cristina — dijo la madre de Sebastián desde la entrada, y las dos se dieron los besos de costumbre con la eficiencia de personas que se conocen demasiado bien para fingir entusiasmo y demasiado bien también para prescindir del ritual.

Mi madre. Cristina Peralta de Alvarado.

Cabello oscuro siempre perfecto. Vestido de líneas limpias. Pendientes pequeños que costaban lo que yo no preguntaba. Una sonrisa que era completamente real y completamente calculada al mismo tiempo, que era quizás la cosa más impresionante de ella y también la más intimidante.

Me miró cuando entró al comedor.

— Valentina. — Me dio un beso en la mejilla — Estás bien peinada esta noche.

— Gracias, mamá.

— La última vez que te vi así el cabello estabas en la premiación de la facultad.

— Fue hace tres semanas.

— Exactamente.

No discutí. Era una batalla que había librado durante veintidós años.

Busqué a Seba con la mirada por reflejo y lo encontré al otro lado de la mesa. Ya me estaba mirando con una expresión que decía claramente que había escuchado todo y que estaba eligiendo no sonreír por pura solidaridad.

Dos segundos.

Aparté la vista.

La cena de los Alvarado era buena. Siempre era buena. Teníamos a Hortensia, que llevaba quince años cocinando en casa y que trataba cada miércoles como si fuera una ocasión especial, lo cual, dado el nivel de exigencia de mi madre, probablemente era una estrategia de supervivencia.

Durante los primeros veinte minutos la conversación fue lo de siempre.

Mi madre y Lorena hablando de algo que tenía que ver con una exposición y una fundación y una fecha que ninguno de los dos hombres de la mesa siguió con atención real.

Mi padre y Rafael hablando de lo que siempre hablaban cuando estaban en la misma habitación, que era trabajo, pero en el código particular que usaban los dos, donde "interesante" significaba "preocupante" y "hay que revisarlo" significaba "ya tomé una decisión".