Capítulo 7 - Cosas que Rodri no debería saber y ya sabe

Sebastián

Rodrigo Paredes tenía un don.

No era inteligencia, exactamente, aunque tampoco era tonto. No era intuición, aunque a veces lo parecía. Era algo más específico y más molesto: la capacidad de hacer preguntas que sonaban inocentes hasta que ya era demasiado tarde para no responderlas.

Lo había desarrollado, sospechaba yo, después de años de ser el único testigo sobrio en situaciones donde nadie más prestaba atención.

Esta vez llegó a mi apartamento el viernes por la tarde con dos sándwiches, una expresión demasiado neutral para ser genuina, y la energía particular de alguien que ha estado guardando una conversación toda la semana y finalmente decidió que ya era suficiente espera.

Se sentó. Desenvolvió su sándwich. Me pasó el mío.

— ¿Cómo estuvo la cena del miércoles? — dijo.

— Bien.

— ¿Bien bien o bien porque no pasó nada que quieras contarme?

— Bien porque fue una cena normal, Rodri.

— Ajá. — Mordió su sándwich — ¿Y ayer?

Me detuve.

— ¿Ayer qué?

— Nada. — Pausa — ¿Cómo estuvo tu jueves?

Lo miré.

Él me devolvió la mirada con una inocencia que era ya casi una obra de arte.

— ¿Camila te dijo algo? — pregunté.

— ¿Camila sabe algo?

— Rodrigo.

— Sebastián.

— No pasó nada.

— No dije que pasó algo.

— Tenías cara de estar a punto de decirlo.

— Tenía cara de estar comiendo — dijo, señalando el sándwich — Que es lo que estoy haciendo.

Me recosté en el respaldo del sillón y decidí que la mejor estrategia era exactamente ninguna estrategia, porque con Rodri cualquier defensa activa era evidencia.

— Llovió — dije.

— Ya sé. Llovió en toda la ciudad.

— Y nos cruzamos en Brindisi. Sin planear. Yo ya estaba ahí.

— ¿Y?

— Y caminamos juntos a la facultad porque yo tenía paraguas.

Silencio.

Rodrigo masticó despacio.

— ¿Cuánto caminaron?

— Seis cuadras.

— ¿Bajo el mismo paraguas?

— Era un aguacero, Rodri, no una decisión romántica.

— No dije que fuera romántico.

— Tenías cara de...

— Sebastián — me interrumpió, con una paciencia que no le había pedido — Yo solo pregunté cuánto caminaron.

Pausa.

— Ocho minutos — dije.

— Ocho minutos bajo el mismo paraguas.

— Logística climática.

— Claro. — Asintió muy despacio — ¿Y?

— ¿Y qué.

— ¿Qué más?

— Nada más. Llegamos a la facultad, cada uno se fue a su clase, fin.

Rodri me miró tres segundos completos.

— ¿En algún momento del trayecto dijiste algo que después te pareció que no debías haber dicho?

El charco de la curva Miralta apareció en mi cabeza con una puntualidad irritante.

— No — dije.

Rodri asintió como si eso fuera respuesta suficiente.

Siguió comiendo.

— ¿Ella dijo algo al despedirse? — dijo, con la misma neutralidad estudiada de antes.

— No.

— ¿Tú dijiste algo?

Pausa.

— Le dije que el cabello estaba bien.

Rodri bajó el sándwich.

Me miró.

— ¿Por qué?

— Porque estaba mojado y supuse que lo estaba pensando y era un comentario neutro de cortesía entre dos personas que se conocen desde hace diecisiete años, Rodrigo, no un poema.

— No dije que era un poema.

— Tenías cara de...

— Seba — dijo, y su voz tenía ahora ese tono particular que usaba cuando quería ser honesto sin que yo pudiera ignorarlo — ¿puedo decirte algo?

— Probablemente no voy a poder impedirlo.

— Llevan una semana con la apuesta.

— Lo sé.

— Una semana y ya tienen algo preventivo en el documento, casi rompen la regla cuatro, y tú le estás comentando el cabello en la entrada de la facultad.

— Fue una observación.

— Seba.

— Rodri.

— ¿Cuántas veces en diecisiete años le has comentado el cabello?

No respondí.

Él asintió como si eso fuera respuesta suficiente.

— Trescientos cincuenta y ocho días — dijo, levantando el sándwich de nuevo — Es todo lo que digo.

Valentina

Cami llegó a mi departamento el viernes con la excusa de devolverme un libro que le había prestado en septiembre y que claramente no había leído porque tenía el mismo marcador en la página doce que cuando se lo di.

Lo dejó sobre la mesa.

Se sentó en el sillón.

Me miró.

— ¿Cómo estuvo el jueves? — dijo.

— Bien.

— ¿Bien bien, o...?

— Cami. — La miré — ¿Rodri te dijo algo?

— Rodri no me dijo nada. — Pausa — ¿Rodri sabe algo?

— No sé qué sabe Rodri.

— Interesante respuesta.

— Es la única que tengo.

Cami asintió despacio, cruzó las piernas, y adoptó la postura de alguien que tiene todo el tiempo del mundo y ninguna prisa por ningún lado, que era su postura favorita cuando quería que yo hablara sin sentir que me estaba interrogando.

Llevábamos demasiados años siendo amigas para que me funcionara.

Pero igual terminé hablando.

— Nos cruzamos en Brindisi — dije — Sin planear. Llovía. Caminamos juntos a la facultad porque él tenía paraguas. Ocho minutos. Fin.

— ¿Hablaron?

— Sí, Cami, hablamos. Somos personas.

— ¿De qué hablaron?

— De las reglas. Del charco de la curva Miralta.

Cami parpadeó.

— ¿Del charco?

— Larga historia.

— Tengo tiempo.

— No hay nada que contar. — Me levanté a buscar agua porque necesitaba hacer algo con las manos — Fue una conversación normal entre dos personas que se conocen desde hace diecisiete años y comparten un paraguas por razones climáticas.

— Vale.

— ¿Qué?

— ¿Al final del trayecto pasó algo?

Me detuve con el vaso en la mano.

— No.

— ¿Segura?

— Sí, Cami, segura.

— ¿Él no dijo nada raro al despedirse?

Volví al sillón. Dejé el vaso sobre la mesa con más cuidado del necesario.

— Dijo que el cabello estaba bien — dije, con una voz perfectamente neutral — Porque yo lo tenía mojado y supongo que lo estaba pensando.