Capítulo 1

Nastia

— Di, cariño, ¿te has abrochado el cinturón de seguridad? — Salgo con cuidado del aparcamiento y estoy a punto de rozar un reluciente Cayenne.

Los aparcamientos son mi perdición, llevo un año conduciendo y cada vez que tengo que parquear entre estos trasatlánticos me dan ganas de morir.

— Sí, mamá, — responde mi niña, y dentro de mí se derrama el calor.

Sería incapaz de confesárselo a nadie, pero me encantan estos momentos cuando nos quedamos solas mi hija y yo. Eso no significa que quiera menos a mis niños, no pasará ni una hora y ya estaré loca por verlos. Pero quedarme así a solas con mi hija y no con tres colgando de mí como monos, es un lujo que rara vez puedo permitirme.

A Di también le gusta cuando estamos yo y ella solas, sin nuestros hombres.

— ¡Mamá, tú y yo somos dos niñas! — dice y entrecierra los ojos con picardía.

Pero ella los quiere tanto. Aguanta sin ellos menos que yo. Ya después de media hora, estará inquieta, mirando a su alrededor y preguntando sin cesar cuánto falta para que termine el entrenamiento. Ella y yo llevamos a nuestros chicos al Club de fútbol y luego los recogemos. Y antes de que pase una hora, ya los está extrañando.

Me acerco al complejo deportivo y miro sin esperanzas el estacionamiento. Está completamente lleno.

— Aquí no hay donde parquear, — me hace señales con la mano el guardia, — dé la vuelta y vaya al otro lado, quizás allí haya sitio".

— ¿Y qué pasó? — pregunto, mirando por la ventana. — Todavía es temprano. Y parece que nadie juega hoy.

— Vinieron los dirigentes, — responde misteriosamente el guardia, — yo asiento con comprensión.

Es una causa justificada, yo misma soy dirigente, sé de lo que hablo. Doy la vuelta al coche y conduzco alrededor del estadio.

Aquí también está lleno. Regreso de nuevo, y yo misma miro con impaciencia el reloj. Los niños ya deberían haber salido del entrenamiento.

Pero tengo suerte, un auto sale del estacionamiento y el guardia me muestra que puedo estacionar.

Me muerdo el labio y me meto entre un tanque de tamaño medio y un vehículo blindado de transporte de personal. A juzgar por el tamaño de los coches, los propietarios los eligieron exclusivamente para que los conductores como yo perfeccionen su técnica de conducción.

En realidad conduzco bien, con diligencia. Honestamente asistí a la escuela de conducción y pasé los exámenes de las Leyes del Tráfico. Pero no tuve suficientes clases prácticas, así que me inscribí en un curso intensivo para principiantes. Conduzco con cuidado, pero aparco a la birlonga.

Primero compramos un auto para Stefa y ella nos llevaba a todas partes. Y luego comprendimos que era incómodo, los niños crecieron y pude encontrar tiempo para la autoescuela.

—Mamá, dame un jugo, — pide la niña, y saco el jugo congelado en un palo de la bolsa — nevera.

Dos porciones se quedan esperando a los niños, mis hijos nunca comerán sin compartir entre sí. Por lo tanto, todo tenemos que tenerlo en tres ejemplares: tres panecillos, tres bombones o tres porciones de helado.

Di corre dando saltos hacia la entrada del complejo deportivo y yo apenas puedo seguirla. Cada vez se parece más a mí: su pelo se ha vuelto más oscuro, sus ojos, que eran grises cuando era pequeña, se han vuelto verdes.

Todos mis hijos tienen los ojos verdes como yo. Incluso David y Danil, que son morenos oscuros En conjunto con sus cejas y pestañas negras, tienen un aspecto alucinante. Y no son tan parecidos a…

 Los suyos todavía están en el campo — me dice el guarda, — están discutiendo con el entrenador.

¡Oh Dioses!, están peleando de nuevo... Pobre entrenador…

Corro al campo, tomando a Diana de la mano. Ella va lamiendo el hielo dulce sobre la marcha, pero yo no le prestó atención. Miro al campo.

Un poco más lejos, hay un grupo de personas en trajes, con ellos hay varios chicos con uniformes del Club. Eso no es lo que necesito. Veo al entrenador con el balón en las manos en el sector contiguo, veo dos pequeñas figuras en camisetas y pantalones cortos y me apresuro a ir a su encuentro.

— Mamá, nos expulsaron del Club, — frunce el ceño Danil, mientras David lanza una mirada furiosa al entrenador.

Los expulsaron...esta es la tercera sección en seis meses.…

Y yo, impotente, bajo las manos.

***

Mis dos hijos tienen un temperamento desenfrenado y una fantasía también desenfrenada. Y ni siquiera tengo a quien culpar, porque puedo adivinar de dónde viene la herencia.

—De tal palo, tal astilla, dice Stefa significativamente, mostrándome el robot aspirador roto sobre el que David y Danil se montaron para pasear. Primero por turnos y luego juntos.

Yo simplemente asiento con la cabeza.

Este invierno llevé a Diana al hospital con la nasofarínge enferma y dejé a los niños en casa. Se suponía que Stefa regresaría pronto, pero un cliente la retrasó. Y en el camino de regreso, nuestro auto se rompió, así que Stefa y yo llegamos a casa al mismo tiempo.