Capítulo 11: Sedientos de libertad

Sección 1: El peso de las paredes

El aire en la pequeña sala de Gerald se sentía más denso que de costumbre, cargado con el olor a café quemado y la estática de una discusión que parecía no tener fin. Su madre estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y la mandíbula tan tensa que los músculos de su cuello se marcaban bajo la piel.

—¿Mudarte? —la risa de ella fue seca, una nota de incredulidad que cortó el aire como un cuchillo—. Estás perdiendo el juicio, Gerald. ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? ¿Es esa gente de la universidad? Te están lavando el cerebro con sueños estúpidos.

—No son ideas, mamá. Es un plan. Necesito espacio, necesito... aire —respondió él, tratando de mantener la voz baja, aunque cada fibra de su cuerpo pedía a gritos elevar el tono para romper la opresión.

La madre se giró bruscamente, dando un paso hacia él, invadiendo su espacio personal.

—¡¿Aire?! —gritó ella—. ¡Lo que necesitas es madurar! Un título no significa nada si no tienes a alguien que cuide de este hogar. Deja de fantasear con apartamentos y busca un trabajo real que pueda mantenerme. Tu padre no está, y se supone que tú debes ocupar su lugar. ¿Es que no entiendes que este lugar se cae a pedazos sin ti?

—Cada vez que menciono algo que quiero, algo que me hace bien, te cierras en banda —dijo Gerald, con el corazón martilleando contra sus costillas—. Solo escuchas lo que te conviene.

—¡No te atrevas! —lo interrumpió ella, señalándolo con un dedo acusador—. ¡Mírate! Eso es lo que haces siempre, ¿no? ¿Escapar? ¿Ignorarme? Cuando no te gusta lo que digo, cuando la verdad te pesa, simplemente pones esa cara de mártir y te vas. ¡Te vas como si fueras un extraño en esta casa! ¡Eres un egoísta, Gerald! Solo piensas en ti, en tu motito, en tu salida fácil. ¡Dime, si te vas, quién se queda aquí conmigo!

Gerald soltó una carcajada amarga, una que sonó más a un llanto reprimido. Se pasó una mano por el cabello, deshaciendo su peinado, con la mirada clavada en la cocina donde aún se veían rastros del desorden de su hermano mayor.

—¿Quién se queda? —repitió Gerald, con la voz temblando de rabia—. ¡Pues ahí tienes a tu hijo mayor, mamá! Ese que "ya hizo su vida" según tú. ¿Por qué no le pides a él que ocupe el lugar de papá? Ah, no, claro, para él las reglas son distintas. Él puede llegar, hundirse en sus sustancias, traer sus problemas legales y sus restricciones policiales a esta casa, y tú no le exiges ni un centavo, ni un esfuerzo. ¡Para él siempre hay una excusa!

La madre se quedó estática, como si la verdad le hubiera dado una bofetada.

—Él no está bien, Gerald, él es tu hermano... —balbuceó ella, perdiendo un poco de su altivez.

—¡Y yo soy tu hijo! —exclamó él, dando un paso al frente, perdiendo la compostura—. Pero parece que ser responsable es mi castigo. Mientras él está aquí tirado, convirtiendo esta casa en un lugar donde no puedo ni respirar, tú me exiges a mí que sacrifique mi carrera, mi futuro y mi paz mental para sostenerte a ti y a su desastre. ¡Estoy harto! Él destruyó su matrimonio, trajo la policía a nuestra puerta, y aquí sigue, viviendo de tu lástima. ¡Yo no voy a ser el siguiente en hundirse en este hoyo!

Gerald sintió un vacío gélido al ver que ella no tenía respuesta, solo una mirada de negación. Ella no quería que él se fuera no solo por amor, sino porque él era su única conexión con la realidad, mientras que el otro hijo era su vía de escape hacia el autoengaño.

Sin decir una palabra más, tomó su chaqueta y salió de la casa. El sonido de la puerta al cerrarse fue suave, pero en su mente, fue como el disparo de un cañón. El aire de la calle le supo a veneno. Llegó a la cancha con el pecho ardiendo, viendo a los chicos de la otra vez, con su música a tope, sintiendo que no encajaba en ese ruido, ni en esa casa, ni en ninguna parte. Se dejó caer en una banca alejada, la única que permanecía en las sombras. Hundió la cara entre sus manos, intentando bloquear el sonido de la música y, sobre todo, el eco de los reproches que le quemaban la piel. Allí, en la penumbra del parque, Gerald se permitió, por primera vez, sentirse genuinamente derrotado.

Sección 2: La mirada de la lástima

Cinco días habían pasado desde aquel encuentro fortuito en el parque. La mano de Génesis, que antaño había sido el epicentro de su fragilidad, lucía ahora intacta, sana, como si aquel incidente hubiera sido apenas una nota al pie de página en su proceso de cambio. El sol de la tarde se filtraba entre las copas de los árboles, tiñendo el pavimento de la cancha de un naranja tostado que invitaba a la calma.

Génesis caminaba junto a Ashley, sintiendo cómo el ritmo de sus pasos era más firme, más suyo. Iban con la idea fija de encontrar la cancha desierta, ese espacio que ya empezaban a sentir como un santuario. Sin embargo, al doblar la esquina, el sonido de música estridente y las risas de un grupo de jóvenes les dieron la bienvenida: eran los mismos chicos de aquella vez, adueñándose del espacio con una energía caótica que irritaba los oídos.

Ashley soltó un suspiro de fastidio, arrugando la nariz.

—Genial. Otra vez estos tipos —masculló, deteniéndose en seco—. Bueno, al menos podemos quedarnos a ver si...

Ashley no terminó la frase. Sus ojos se desviaron hacia una de las bancas situadas en la periferia, donde las sombras de los árboles se alargaban con melancolía. Allí, encorvado, estaba Gerald.

Génesis siguió la mirada de su amiga y el mundo pareció detenerse por un segundo. Gerald no lucía como el chico que solía caminar con arrogancia, ni como la figura intimidante que ella recordaba. Estaba sentado con la espalda encorvada, los hombros hundidos bajo un peso invisible, y sus manos cubrían su rostro con tal desesperación que sus dedos se enterraban en su propio cabello.

—Dios mío... —susurró Ashley, y por primera vez, su tono carecía de esa chispa de ironía.