12 de septiembre de 1781
La Paya, Putumayo, Colombia
18:05 h
El cabildo indígena Nawuare se encontraba a orillas del río Putumayo, a unos kilómetros de Puerto Leguízamo. El sol comenzaba a ocultarse y la llegada de la noche cubría lentamente la selva.
En el centro del poblado, los indígenas danzaban alrededor de una gran fogata. El chamán, un hombre bajo, de uñas largas y ojos blancos, rezaba en voz baja. Detrás de las llamas, una hermosa mujer de la comunidad permanecía atada a un poste mientras suplicaba por su vida.
—Por favor, bájenme de aquí. ¡No quiero morir! —clamaba en su lengua nativa, aterrorizada, mientras contemplaba cómo los demás danzaban y celebraban.
Los indígenas golpearon sus tambores con mayor intensidad y alzaron sus voces:
—¡Hoy entregamos este sacrificio al Devorador de la Oscuridad, al Devorador de Hombres! ¡Su sangre saciará su hambre y su alma impura será entregada para que la criatura la purifique! ¡Que este sacrificio nos conceda otros días de paz!
En ese momento, el chamán sacó un antiguo libro forrado con piel de jaguar. Pasó lentamente una mano sobre sus páginas mientras sudaba y continuaba rezando. Sus hojas estaban cubiertas de símbolos, jeroglíficos y palabras en lengua nativa; algunas de ellas trazadas con sangre.
El líder de la aldea dio un paso al frente y se dirigió a los presentes.
—Aquí les presento la ofrenda. Ella saciará el hambre del Devorador de la Oscuridad, del Devorador de Hombres y del Devorador de Almas. ¡Que su sangre calme la sed de este demonio y nos permita vivir en paz durante los días que vienen!
Todos aplaudieron y gritaron de entusiasmo, mientras la mujer continuaba suplicando por su vida.
13 de septiembre de 1781
00:21 h
Poco después, el silencio se apoderó del poblado. Los indígenas se habían retirado a sus chozas de barro y la mujer permanecía sola, agotada por el miedo y el dolor que le causaban las cuerdas.
De pronto, un aleteo semejante al de un ave gigantesca rompió la tranquilidad de la noche.
La mujer levantó la mirada. Sobre la rama de un árbol distinguió una figura que la observaba desde la penumbra. Apenas podía reconocer su silueta bajo la luz de la luna; únicamente aquellos ojos brillantes destacaban entre las sombras.
Respiraba agitadamente, pero el terror le impedía pronunciar palabra.
De repente, la criatura se lanzó desde la rama y desapareció en la oscuridad.
La mujer miró desesperadamente a su alrededor, tratando de descubrir hacia dónde había ido. Volvió a escuchar el aleteo. El ser aterrizó sobre el poste al que estaba atada y descendió cabeza abajo por la madera hasta quedar frente a ella.
La mujer soltó un sollozo.
La criatura la olfateó, extendió su lengua y le recorrió lentamente el rostro.
Ella cerró los ojos y lloró en silencio.
El ser abrió sus fauces y le hundió los colmillos en el cuello. Comenzó a succionar su sangre mientras la mujer se estremecía. Poco a poco, su cuerpo quedó inmóvil, con la boca entreabierta. Sus ojos se volvieron completamente blancos y sus extremidades temblaron violentamente.
Cuando terminó de alimentarse, la criatura se relamió los labios, como si saboreara la sangre que acababa de beber. Después saltó del poste y desapareció entre las sombras.
La mujer parecía muerta.
Sin embargo, unos instantes después abrió los ojos de golpe y lanzó un grito con una voz que ya no parecía pertenecerle:
—¡Todos ustedes morirán esta noche!
Sus ojos ya no parecían los mismos, como si algo hubiera ocupado el lugar de su alma. Después soltó una carcajada fría y siniestra que resonó en medio de la noche.
13 de septiembre de 1781
06:34 h
Al amanecer, la mujer continuaba atada al poste.
El líder de la aldea salió de su choza. Al verla, tomó su hacha de piedra y se acercó lentamente. Desde los umbrales de sus viviendas, los demás indígenas observaban en silencio.
—¿Ahora sí vas a matarme, verdad? —dijo ella con desprecio—. Ahora eres valiente.
El hombre siguió avanzando, sin responder.
—Espero que seas igual de valiente cuando la oscuridad regrese por ustedes. Porque todos sufrirán. ¡Serán borrados de la tierra! —exclamó, soltando nuevamente aquella fría carcajada que había resonado en la madrugada.
El líder se detuvo por un instante. Le temblaban las manos mientras sostenía el hacha.
—Espero que te pudras en el infierno —escupió ella, acompañando sus palabras con una sonrisa cruel.
—¡Cierra la boca!
El hombre levantó el hacha y, de un solo golpe, le cortó la cabeza.
Nadie pronunció una palabra. Sin embargo, el miedo podía leerse en cada uno de los rostros que contemplaban la escena.
El chamán salió de su choza gritando. Estaba temblando y lloraba desconsoladamente. Avanzó unos pasos antes de caer de rodillas en el barro.
—¡Todo está escrito…! ¡Estamos condenados! —gritó.
El pánico se extendió entre la comunidad. Algunos lloraron; otros se abrazaron, incapaces de comprender lo que estaba sucediendo.
—¿Qué vamos a hacer? —se preguntaban unos a otros con la voz quebrada.
El líder dirigió la mirada hacia la selva que se extendía detrás de las chozas. Tenía la inquietante sensación de que algo los observaba desde la espesura, algo que aguardaba el momento de atacar.
—¡Escúchenme bien! —exclamó con voz firme—. ¡Nadie morirá esta noche! Si tenemos que enfrentarnos al Devorador, lo haremos.
Aquella tarde, todos trabajaron sin descanso. Afilaron estacas, prepararon lanzas y reforzaron las puntas de sus flechas.
13 de septiembre de 1781
19:34 h
Al caer la noche, encendieron antorchas alrededor y dentro del poblado. Los indígenas se atrincheraron en sus viviendas. Las mujeres, los ancianos y los niños fueron trasladados a una sola choza, custodiada por varios hombres armados con lanzas.
A la orilla del río, las canoas permanecían preparadas para una posible huida. El líder había dejado clara su prioridad: primero debían salvar a los niños y a las mujeres.
El canto de los grillos y de las aves nocturnas llegaba desde la distancia. Era una noche inusualmente oscura. La niebla parecía espesarse entre los árboles y apenas se distinguían las estrellas. La luna no asomaba en el cielo.
Minutos después, algo crujió entre las ramas de una ceiba cercana.
El chamán salió de su refugio con el libro contra el pecho y caminó hacia la fogata central. Gritaba de dolor, como si algo lo estuviera desgarrando por dentro. Alzó las manos hacia la oscuridad.
—¡Perdónanos! ¡No nos castigues por nuestros pecados…!
No pudo terminar la frase.
Desde las sombras, la criatura descendió en silencio. Antes de que el chamán pudiera reaccionar, una de sus garras le atravesó el pecho por la espalda.
El ser lo sujetó por la cabeza y, con un movimiento brutal, se la arrancó del cuerpo. El libro cayó al barro, junto a las brasas.
Una mujer que observaba la escena a través de una rendija en la pared de su choza ahogó un grito.
La criatura giró lentamente la cabeza hacia el lugar de donde había provenido el sonido. Todavía sostenía la cabeza del chamán entre sus garras. Sin apartar sus ojos brillantes de aquella pequeña abertura, comenzó a devorarla.
La mujer se cubrió la boca y contuvo el llanto. No podía apartar la mirada.
Desde la penumbra, junto a la entrada de una choza, el líder había presenciado toda la escena. Permaneció inmóvil, observando cómo las llamas iluminaban los colmillos de aquella criatura mientras desgarraba la carne de su víctima.
Entonces, desde la choza donde se refugiaban las mujeres y los niños, se escuchó el llanto de un bebé.
El sonido cortó el silencio.
La criatura soltó lo que estaba devorando, alzó el vuelo y aterrizó sobre el techo de hojas de palma de aquella vivienda.
—Quédense quietos —ordenó el líder a los hombres que estaban con él—. No hagan ruido. Pase lo que pase, no salgan.
La criatura rasgó el techo con sus garras, arrancando las hojas de palma una tras otra.
El líder comprendió que no podía esperar más.
Salió de su escondite y avanzó entre la luz de la fogata. Cerca del cuerpo destrozado del chamán encontró el Libro de Sangre, que había quedado abandonado en el suelo.
Se acercó, lo recogió y lo estrechó contra su pecho. Después se dirigió hacia la choza más cercana.
Allí encontró a la mujer que había presenciado la muerte del chamán. Seguía en la entrada, con las manos sobre la boca y una lágrima que le recorría la mejilla.
El líder se acercó y le puso el libro entre las manos.
—Escúchame. Necesito que seas valiente. Llévate este libro y protégelo con tu vida. No permitas que caiga en manos de nadie.
La mujer lo miró, sin poder pronunciar palabra. Finalmente, apretó el libro contra su pecho y asintió.
El líder se apartó de ella y regresó al exterior. Levantó su lanza y gritó con todas sus fuerzas:
—¡Eh, tú! ¡Abominación! ¿Es eso lo que buscas? ¡Ven por mí! ¡Enfréntate a mí!
La criatura soltó un chillido agudo y se lanzó sobre él.
El hombre se arrojó al suelo y consiguió esquivarla por muy poco. El ser pasó por encima de su cuerpo y aterrizó unos pasos más adelante. El líder se incorporó rápidamente y aprovechó el momento para clavarle la lanza en un costado.
—¡Todos a las canoas! ¡Corran, ahora! —rugió, sin quitarle los ojos de encima a la criatura.
Mientras el ser se retorcía por la herida, los integrantes de la comunidad corrieron hacia el río, llevando consigo a los niños y a las mujeres.
La criatura arrancó la lanza de su costado y observó cómo los indígenas huían. Emitió un sonido extraño, parecido a un lamento.
El líder se colocó frente a ella. Sacó un pequeño cuchillo de piedra y la desafió:
—¿Solo yo te detengo? ¡Ven! ¡Acábame!
La criatura se abalanzó sobre el hombre. Sus garras se hundieron en su pecho y le desgarraron el vientre. Las vísceras cayeron, pero el líder no apartó la mirada de aquellos ojos brillantes.
Con un movimiento violento, el ser le mordió la garganta y se la arrancó de un solo tirón.
Los hombres que todavía permanecían en la orilla dispararon sus flechas contra la criatura. Sin embargo, el ser se elevó en la oscuridad y las esquivó todas.
Después empezó a descender una y otra vez. Atrapaba a los hombres con sus garras, los arrastraba hacia lo alto y los dejaba caer. Uno tras otro, fueron cayendo sin vida y decapitados.
En medio de la oscuridad solo se escuchaban el aleteo de la criatura y los gritos de los indígenas.
Uno de los hombres continuaba apuntando hacia el cielo, pero la noche era tan oscura que no conseguía distinguir nada. De pronto, algo cayó a sus pies.
Al bajar la mirada, descubrió la cabeza de uno de sus compañeros.
Se quedó petrificado, incapaz de moverse.
La criatura descendió frente a él y lo observó en silencio. El indígena quedó clavado en el sitio; el terror lo había paralizado por completo.
El ser se abalanzó sobre él y lo derribó contra el suelo. Después le echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su cuello y sus colmillos.
En un movimiento fulminante, le clavó los dientes y bebió su sangre.
El hombre se estremeció y convulsionó violentamente. La criatura no se detuvo. Continuó desgarrándolo mientras todavía respiraba, hasta arrancarle la garganta.
En sus últimos instantes, el ser le abrió el pecho con sus garras y le extrajo el corazón.
Mientras tanto, la aldea ardía entre las llamas y los restos de una comunidad condenada.
Río abajo, las canoas se alejaban en la oscuridad. Los sobrevivientes remaban en silencio. Algunos lloraban; otros permanecían inmóviles, mirando hacia atrás, con los ojos fijos en el resplandor rojizo que todavía iluminaba el cielo.
Habían perdido sus hogares, sus familias y a su líder. Pero, sobre todo, habían descubierto que existía algo en aquella selva contra lo que sus armas no podían protegerlos.
14 de septiembre de 1781
Río Putumayo, camino a la aldea Coregua
Madrugada
Horas después, las canoas alcanzaron una pequeña aldea perteneciente a otra comunidad indígena. Sus habitantes salieron de sus chozas al escuchar los remos y contemplaron con desconcierto a los recién llegados. Algunos ayudaron a los heridos; otros se acercaron para preguntar qué había ocurrido.
Nadie obtuvo una respuesta inmediata.
Una mujer descendió de una de las canoas. Tenía el rostro cubierto de lágrimas y llevaba entre sus brazos un antiguo libro envuelto en piel de jaguar.
Era el Libro de Sangre.
La mujer apretó el libro contra su pecho. Después levantó la mirada hacia la selva, cuya espesura se extendía más allá de las viviendas.
El líder de los Coregua se acercó a los recién llegados. Observó sus rostros aterrorizados y las heridas de algunos sobrevivientes.
—¿Qué los trae por aquí? ¿Dónde está su líder? —preguntó.
La mujer que llevaba el libro bajó la mirada. Durante unos segundos no respondió. Apretó con más fuerza el antiguo volumen envuelto en piel de jaguar.
—Está muerto —respondió finalmente.
El líder de los Coregua guardó silencio.
La mujer levantó lentamente la mirada hacia él.
—Ha despertado otra vez —susurró.
Nadie comprendió sus palabras.
Pero aquella noche, junto con los sobrevivientes, llegó también el conocimiento del Devorador. Y con él, una responsabilidad que pasaría de generación en generación.