60 DÍas De Terror

CAPÍTULO 2: EL SILENCIO DEL RÍO

12 de septiembre de 1981 — El Hacha, Putumayo

El amanecer iluminaba lentamente la selva del Putumayo. Los primeros rayos del sol atravesaban las copas de los árboles y se reflejaban sobre las aguas del río, mientras las aves comenzaban a llenar el ambiente con sus cantos.

En el pequeño caserío de El Hacha, la mañana parecía transcurrir como cualquier otra. Sin embargo, sus habitantes estaban lejos de vivir tranquilos.

Un grupo de hombres armados patrullaba las calles de la comunidad. Eran integrantes de los Comandos Fronterizos, una organización que había impuesto su autoridad sobre la población. Los habitantes conocían perfectamente las consecuencias de negarse a pagar las cuotas exigidas. Las amenazas eran constantes y, en los casos más extremos, los comandantes advertían que sus hijos serían reclutados.

En El Hacha no había autoridad capaz de protegerlos. Los Comandos Fronterizos controlaban el caserío y decidían quién podía vivir en paz y quién debía temer por su familia. Al frente de aquella organización estaba Cristóbal García, conocido por todos como Muñeco Malo.

Las calles cubiertas de hierba y las pequeñas casas de madera reflejaban las difíciles condiciones en las que vivían sus habitantes. Algunas construcciones tenían paredes desgastadas por la humedad y techos de zinc que habían resistido durante años las fuertes lluvias de la región.

El comandante García reunió a sus hombres a orillas del río Putumayo, justo a la entrada del caserío.

—Señores, la orden de arriba es clara: esta gente lleva dos meses sin pagar la cuota completa. Leidy, Jhony y Alejandro, ustedes van casa por casa cobrando. Óscar y Alfonso se quedan aquí de guardia. Ya saben: si ven cualquier embarcación o patrulla, nos avisan para retirarnos a tiempo. El resto, conmigo. ¿Entendido, camaradas?

—¡Entendido, mi comandante! —respondieron los milicianos al unísono.

El comandante se acomodó el gorro que cubría su cabeza y comenzó a caminar hacia una pequeña tienda situada a pocos metros de la orilla del río. Dos de sus hombres lo acompañaban, atentos a cualquier movimiento a su alrededor.

—Espérenme aquí y estén atentos a cualquier movimiento —les indicó antes de entrar al establecimiento.

La tienda estaba construida con tablas y tenía el piso de tierra. En su interior, una mujer mayor acomodaba unos panes en un mostrador de vidrio, cerca de la entrada. El lugar era pequeño y apenas contaba con algunos productos de primera necesidad.

—Buenos días, doña Rosalba.

La señora levantó la mirada y dejó por un momento lo que estaba haciendo. Se incorporó lentamente, aunque el temor en sus ojos era evidente.

—Buenos días, comandante. ¿En qué puedo servirle?

—Primero que todo, regáleme una gaseosita. Hace calor y ando muy seco... Y cuando estoy seco, tiendo a ponerme un poco agresivo.

—Sí, señor. Un momento, por favor.

Doña Rosalba caminó despacio hacia una nevera vieja, cuya puerta tenía algunas manchas de óxido. Abrió el electrodoméstico, sacó una gaseosa, la destapó y se la entregó al comandante.

García recibió la bebida y dio un pequeño sorbo. Después observó a la mujer, que permanecía de pie frente a él, sin saber muy bien qué hacer.

—Tranquila, doña. La noto asustada. Relájese, que no la voy a lastimar. Por ahora. Aunque ya sabe... si no tiene la cuota que nos debe...

La mujer bajó la mirada.

—Comandante, las ventas han estado muy malas. He vendido casi nada —respondió con voz temblorosa.

El comandante tomó otro sorbo de la gaseosa y la miró fijamente. Su expresión cambió ligeramente.

—Doña Rosalba, llevamos dos meses sin recibir la cuota completa. ¿Y ahora me sale con que no tiene ni un peso? Mire, la causa necesita su colaboración. Así es como nosotros le brindamos protección a esta comunidad. Así que no se haga la ingenua conmigo —dijo, entrecerrando los ojos.

La mujer permaneció unos segundos en silencio. Sabía que discutir con aquel hombre solo podía empeorar las cosas.

—Comandante, lo único que tengo son mil pesitas.

—Pues entréguelas entonces. ¿Qué espera?

Doña Rosalba se dirigió hacia el mostrador y comenzó a buscar el dinero entre algunas monedas y billetes que tenía guardados. Sus manos temblaban ligeramente mientras contaba lo poco que había conseguido reunir durante los últimos días.

Finalmente, le entregó el dinero.

García lo recibió y lo guardó sin mostrar mayor interés.

—Así está mejor, doña Rosalba. Esperemos que el próximo mes las ventas mejoren, porque ya sabe cómo son las cosas.

El comandante terminó de beber su gaseosa y salió de la tienda, dejando a la mujer nuevamente detrás del mostrador. Ella lo observó alejarse a través de la entrada y soltó discretamente el aire que había estado conteniendo.

Unas cuadras más adelante, Leidy se reunió con Jhony y Alejandro cerca de una cancha de fútbol abandonada. El lugar estaba prácticamente desierto. La hierba había crecido entre las grietas del terreno y algunas de las estructuras que rodeaban la cancha se encontraban deterioradas por el paso del tiempo.

Jhony se acercó a sus compañeros.

—¿Y bien? ¿Pudiste recaudar algo? —preguntó.

—Solo conseguí trescientos pesos —respondió Leidy.

Alejandro observó las pequeñas casas que se encontraban alrededor de la cancha y negó con la cabeza.

—Esta gente no tiene ni dónde caerse muerta. Mírenlos, viven en la miseria —comentó.

—Sí, ya lo sé. Pero estamos aquí para cumplir órdenes, y usted lo sabe —le replicó Leidy.

Antes de que Alejandro pudiera responder, uno de los milicianos que permanecía cerca del río los llamó a gritos:

—¡Camaradas, vengan rápido! ¡El comandante necesita hablar con ustedes!

Los tres se miraron por un instante.

—Perfecto. Seguramente va a castigar a alguien del pueblo para dar un escarmiento —comentó Alejandro mientras comenzaban a caminar hacia donde se encontraba su jefe.