Capítulo 1 – De vuelta en casa

Recientemente salí del hospital, después de un accidente automovilístico que me ocasionó pérdida de memoria. Al parecer, tengo una familia estable: una esposa y dos hijos, pero no logro recordar nada de ellos. Aun así, recuerdo mi infancia, a mis padres e incluso algunos compañeros de trabajo. Supongo que simplemente perdí la memoria de ciertas partes de mi vida. Lo bueno es que ya estoy de vuelta en casa.

Por ahora estoy descansando y no he regresado al trabajo. Me dieron un mes de recuperación con medicamentos y terapias. Así que he estado cuidando de la casa mientras mis hijos van a la escuela, y a veces me quedo solo, ya que mi esposa va al gimnasio tres veces por semana. Según me dicen, era uno de mis hobbies favoritos… pero ahora prefiero quedarme en casa, tranquilo, viendo álbumes, fotos o videos, para recordar lo que más pueda.

A veces siento que no me conecto con ellos, y me duele no recordar siquiera la fecha de nacimiento de mis propios hijos. Ellos me dicen que está bien, que lo entienden, que no hay problema. Que todavía hay mucho tiempo y que todo se puede recuperar poco a poco.

Ding-dong…

Alguien está en la puerta. Creo que ya llegaron mis hijos.

—¡Pa... papi! —me abrazaron fuerte, y luego corrieron a la sala a ver televisión. Dejaron tiradas las maletas en el pasillo.

Detrás de ellos entró mi esposa. La saludé y le pregunté cómo le había ido en el gimnasio. Le dije que ya la acompañaría otro día. Luego nos sentamos en la sala y hablamos, como una familia normal, sobre lo que les había pasado durante el día. Mi esposa, Sammy, me preguntó si quería ayudarla a cocinar, y le dije que sí. Cocinamos la cena, aunque fue un poco difícil, ya que no sé cocinar… pero hice lo que pude.

Ring ring...

La alarma. Ya es martes por la mañana y son las...

—¡Son las seis y cuarenta y cinco! ¡Carlo! ¡Hannah! ¡Ya van tarde para la escuela! ¡Sammy!

...se escucha un silencio intermitente. ¿Qué pasa? ¿Dónde están todos?

—¿Sammy?

Salí corriendo escaleras abajo y vi la puerta abierta. La abrí del todo y ahí estaban: mis hijos ya subiendo al bus, y Sammy despidiéndose. Al verme, giró y me dijo:

—Christopher, despídete de los niños y entra en la casa.

Asentí con la cabeza y grité:

—¡Suerte en su día! ¡Los quiero!

Todos los niños del bus me miraron raro, incluso el conductor. Apenas escuché lo que dijo la monitora… algo como: “Niños, miren para otro lado”, o no sé bien. No entiendo qué fue lo que dijo, pero no me importa. Me cae mal desde la primera vez que la vi; me acuerdo que me hizo una cara muy extraña. Creo que le caí mal a ella también.

Bueno, aunque mi memoria todavía no está completamente bien, ya me estoy estableciendo mejor en esta vida y en estas nuevas rutinas. Cada día se siente un poco menos raro... aunque, a veces, algo no termina de encajar.