2. Maletas y desvelos

​El apartamento en el sexto piso no era un hogar; era una parada técnica, un hangar para los restos de una vida que yo misma me esforzaba por mantener despiezada. Se encontraba en una calle lateral, a las afueras de la ciudad, donde el sonido de los trenes de carga funcionaba como un metrónomo constante, recordándome que todo, tarde o temprano, está en tránsito.

​Al entrar, lo primero que me golpeó no fue el silencio, sino el aire viciado, ese olor a cerrado que se acumula cuando las ventanas no se abren durante diez días. Dejé la maleta, la pesada maleta de ruedas que era mi extensión natural, cerca de la puerta. El sonido del plástico contra el suelo de madera barato resonó como un disparo en la penumbra. Me quité los zapatos. Mis pies, hinchados y con el pulso latiendo con una violencia sorda después de doce horas de tacones y caminatas por pasillos estrechos, sintieron el frío del parqué como un alivio lacerante.

​Me observé en el espejo del recibidor. El rostro que me devolvía la mirada parecía un boceto mal trazado, las ojeras se marcaban como surcos profundos, la piel tenía esa palidez cerúlea que solo el aire reciclado de las cabinas puede otorgar a una mujer. Me quité el pañuelo del cuello, ese trozo de seda azul que era mi uniforme, mi escudo, mi falsa identidad, y lo dejé caer sobre el perchero. Sin él, me sentí desnuda de una manera que no tenía nada que ver con el sexo, sino con la existencia. ¿Quién era Camila Rivas cuando no había pasajeros que complacer, cuando no había un protocolo que seguir ni una altura que mantener?

​Era nadie. Era un cuerpo que pesaba, que ocupaba un espacio inerte en una habitación impersonal.

​Caminé hacia el salón. Los muebles, elegidos por catálogo con la urgencia de quien no espera quedarse, eran funcionales y carentes de alma: un sofá gris que siempre parecía polvoriento, una mesa de centro que solo servía para apilar revistas de viajes que nunca leía y tazas de café olvidadas. No había fotografías, ni recuerdos, ni el rastro de una historia personal. Las paredes eran de un blanco clínico, desnudas. Había decidido, años atrás, que decorar era un acto de fe en el futuro, y yo no tenía fe en que fuera a despertarme en la misma ciudad la semana siguiente.

​La adrenalina del aeropuerto, ese hormigueo en la nuca cuando el avión comenzaba el carreteo, esa sensación de omnipotencia al ver el mundo hacerse pequeño, se disolvía aquí. En el aeropuerto, yo era parte de una coreografía perfecta. Mis movimientos eran precisos, mi sonrisa era un arma de diplomacia, el caos del embarque se rendía ante mi autoridad. Pero aquí, en el apartamento, la coreografía se detenía. La adrenalina se retiraba como una marea baja, dejando al descubierto los detritos de mi soledad, el refrigerador vacío, el silencio ensordecedor que se filtraba por las rendijas de las ventanas, la certeza de que mi vida era un ciclo de despegues y aterrizajes que nunca tocaban tierra firme.

​Me acerqué a la ventana. Desde allí, la ciudad se veía como un enjambre de hormigas bajo una luz mortecina. Abajo, la gente vivía. Veía ventanas iluminadas donde imaginaba escenas de cena, discusiones, el roce de una mano en un hombro, la estabilidad aburrida de lo cotidiano. Yo los miraba con una envidia que me dolía físicamente, una punzada en la boca del estómago. ¿Cómo era ser alguien que tiene un lugar, una silla fija, una rutina que no cambia con los horarios de los vuelos? Yo era una intrusa en la tierra, una criatura del aire que, al bajar de su montura de metal, perdía sus alas y su propósito.

​Me preparé un té, aunque mis manos temblaban un poco. La cocina era pequeña, una caja de cerillas. Mientras esperaba a que el agua hirviera, me puse a pensar en Thiago. Ese piloto del que apenas sabía nada, salvo que sus ojos tenían una oscuridad que prometía naufragios. Me había dejado una marca en el pensamiento, una grieta. Era irritante cómo una simple interacción, un intercambio de palabras a 30,000 pies, podía romper la armadura que tanto esfuerzo me había costado construir. ¿Por qué él? ¿Por qué ahora?

​El silbido de la tetera me sobresaltó, sacándome de mis cavilaciones. Serví el agua. El vapor me nubló la vista, y por un segundo, me pareció estar de vuelta en la galley del A350, entre el ruido de las máquinas de café y el aroma del café instantáneo.

​Me senté en el sofá, con la taza entre las manos, sintiendo el calor atravesar la porcelana fina. El contraste era abrumador. Hace apenas tres horas, yo estaba conteniendo una crisis de ansiedad de una pasajera en primera clase, manteniendo el aplomo mientras el avión atravesaba una zona de inestabilidad severa. Mi vida allá arriba era una batalla constante contra la entropía, una lucha por el orden. Aquí, la entropía ganaba sin esfuerzo. La falta de propósito en las horas de descanso era mi mayor enemigo.

​Me puse a desempacar la maleta, un ritual mecánico que detestaba. Sacar el uniforme, ponerlo en la percha. Sacar el neceser de viaje, las cremas, el desmaquillante. Todo en su sitio, todo organizado para que, en un par de días, el proceso se invirtiera. Esta maleta era mi verdadera casa. Contenía todo lo que yo necesitaba para ser alguien, mi ropa de trabajo, mis objetos de aseo, mis libros de bolsillo con las esquinas dobladas. Si la perdía, perdería mi identidad.

​Al final del fondo de la maleta, encontré una pequeña caja de bombones que un pasajero me había regalado al bajar en Lisboa. Estaba abollada. La abrí. El chocolate estaba un poco reseco, viejo. Me comí uno, sintiendo el sabor amargo de la cocoa, una metáfora perfecta de mis regresos, un regalo de alguien que no conocía, una dulzura breve para mitigar el amargor de la despedida.

​De repente, el silencio del apartamento se volvió insoportable. Necesitaba ruido, algo que me recordara que no estaba muerta, solo en pausa. Encendí la radio, pero el locutor hablaba de cosas que no me importaban, impuestos, tráfico, el clima en ciudades que yo ya no estaba recorriendo. Lo apagué.