A contrapié

Capítulo 1

BRI

El edificio parece más alto en persona.

No sé por qué esa es la primera conclusión a la que llego después de bajar del taxi y quedarme en la acera, con una maleta a cada lado y el bolso colgándome del hombro. Llevo semanas mirando fotografías del lugar y podría reconocer hasta las macetas de la entrada, pero ninguna mostraba cuánto hay que inclinar la cabeza para encontrar el último piso.

Mi piso. La idea sigue sonándome extraña.

El conductor se despide. Le doy las gracias y espero a que el auto vuelva a mezclarse con el tráfico antes de mirar otra vez hacia arriba. Nuevo edificio, nueva ciudad, nueva oficina a partir del lunes. Si una va a empezar de nuevo, puede hacerlo bien o, al menos, con kilómetros de por medio.

Tomo las asas de las dos maletas. La grande se resiste a cruzar el desnivel de la banqueta apenas empiezo a avanzar, como si llevara menos de dos minutos aquí y una de mis pertenencias ya tuviera intención de volver.

Perfecto.

Tiro con más fuerza hasta liberar la rueda y consigo llegar a la entrada. Las puertas de cristal se abren y el vestíbulo me recibe más fresco que la calle, amplio y silencioso, idéntico a las fotos del anuncio: paredes claras, un par de sillones junto a una mesa baja, plantas que alguien sí recuerda regar y un mostrador al fondo. Detrás hay una mujer que levanta la vista en cuanto me ve.

—Tú debes ser Brianda Clarke.

No suena a pregunta.

—Bri está bien —respondo mientras junto las maletas y libero por fin las manos.

—Helen Wheeler. —Rodea el mostrador y me ofrece la mano. Se la estrecho—. Administradora, solucionadora de problemas y, según algunos inquilinos, principal obstáculo entre ellos y sus decisiones estúpidas.

Debe de rondar los sesenta, aunque tiene esa clase de expresión que me advierte que calcularlo en voz alta sería una pésima decisión. La observo un segundo antes de decidir que no necesito saberlo.

—¿Eso último viene incluido en la renta?

—Sin costo adicional. —Sonríe, y a mí la administradora me cae bien enseguida—. Tus cajas llegaron esta mañana. Los de la mudanza las dejaron arriba y yo me aseguré de que entraran al departamento correcto. Siempre confunden el 8A con el 8B.

—Gracias. No me habría gustado conocer a mi vecino mientras recupero mis platos de su cocina.

—Créeme, hay formas peores de conocerlo.

La frase me hace levantar la vista justo cuando ella toma una de mis maletas.

—Puedo con eso.

—No lo dudo. Yo también.

Discutir implicaría perder contra ella en mi primer día, así que tomo la otra.

Mientras esperamos el elevador, la señora Wheeler me señala dónde recibir los paquetes grandes y cuál de los accesos se cierra de noche, todo en pequeñas dosis y acompañado de comentarios que me hacen sospechar que conoce la rutina de cada persona que vive aquí. Cuando las puertas se abren, entramos.

—La lavandería está en cada departamento y el cuarto de basura al fondo de cada planta. El acceso de mantenimiento queda cerrado para los residentes. Si tienes algún problema con agua, electricidad, cerraduras o cualquier cosa que empiece a hacer un ruido que no debería —añade, pulsando el ocho—, me llamas.

—Eso suena muy específico.

—Llevo veintitrés años administrando edificios —lo dice como si la cifra lo explicara todo—. Ya nada es demasiado específico.

El elevador sube y yo miro los números encenderse uno tras otro mientras suelto el aire despacio. He llegado. De verdad he llegado.

Las últimas semanas fueron una sucesión de decisiones tomadas tan rápido que apenas tuve tiempo de sentirlas: aceptar la transferencia, encontrar departamento, firmar, contratar la mudanza, separar lo que venía conmigo de lo que no, comprar el boleto. Todo con listas, porque las listas funcionan. Una casilla marcada es una cosa menos en la que pensar, y últimamente agradezco cualquier cosa que reduzca esa cuenta.

—¿Primera vez en la ciudad? —pregunta la señora Wheeler.

—Viviendo aquí, sí.

—Entonces dame una semana antes de decidir si te gusta. —Me mira de reojo—. En una semana habrás encontrado un café que valga la pena y un supermercado donde no te cobren como si cada tomate hubiera sido criado individualmente. Después de eso, todo mejora.

Me río. Es una risa corta, pero verdadera, la primera en días.

El elevador se detiene y, cuando las puertas se abren, entiendo mejor el plano que vi antes de firmar. No salimos a un pasillo largo, sino a un rellano pequeño con dos puertas en la misma pared con cierta distancia y, al fondo, la señal de la escalera de emergencia. Dos departamentos. Nada más.

—8A, el tuyo —dice la señora Wheeler, señalando la izquierda, y después señala la otra con el mentón—. Y 8B es tu vecino.

—Son más grandes que los de abajo, ¿verdad?

—Esa suele ser la ventaja favorita del último piso. —Deja la maleta frente a mi puerta, saca del bolsillo un aro con dos llaves y me mira—. Hay una cosa que sí quiero advertirte. Tu vecino puede ser un poco ruidoso.

—¿Ruidoso? —Miro, sin querer, hacia la puerta de al lado.

—Música, amigos, esas cosas. No todo el tiempo —aclara—, pero prefiero decírtelo antes de que descubras por tu cuenta que el silencio absoluto no venía incluido en el contrato.

No parece preocupada, y decido tomarlo como buena señal. El edificio me gusta, la zona me conviene y conseguir un departamento libre con tan poco aviso ya fue complicado. Puedo sobrevivir a un vecino que de vez en cuando pone música.

—Mientras no tenga una banda de rock ensayando a las tres de la mañana.

La señora Wheeler ladea la cabeza de una forma que no me encanta.

—Que yo sepa, no.

—Entonces estaremos bien. —Sigo pendiente de la puerta del 8B más de lo que quisiera.

—Me gusta tu optimismo. —Y antes de que decida si eso debería preocuparme, deja las llaves en mi mano—. La larga es la principal; la otra abre el acceso desde la escalera. Mi número está en la carpeta que dejé sobre la barra de la cocina. Si necesitas cualquier cosa, me llamas.