A contrapié

Capítulo 2

BRI

Lo primero que hago al abrir los ojos es mirar la hora. Lo segundo es preguntarme por qué estoy despierta.

La respuesta llega en cuanto intento moverme: el cuello torcido, una pierna fuera de las sábanas y la sensación de haber dormido mucho menos de lo que necesitaba. La música ya no suena, así que el hombre de al lado decidió parar en algún momento antes del amanecer.

Me quedo boca arriba, mirando el techo de un dormitorio que todavía no reconozco como mío. La luz entra por una rendija entre las cortinas y alcanza dos cajas que no abrí ayer, una camiseta sobre la silla y una maleta que sigue abierta junto al clóset.

Entonces lo recuerdo todo. La mudanza. La música. La puerta de enfrente. «¿Tan pronto se quejó? El anterior tardó más».

Cierro los ojos e intento convencerme de que puedo dormir una hora más. Mi cuerpo está dispuesto; mi cabeza aprovecha el silencio para repasar lo pendiente antes del lunes: cajas, comida, una ruta hasta la oficina que no conozco, un montón de pequeñas decisiones domésticas para otra lista. Tras cinco minutos de ignorarlas, tomo el teléfono. Nueve y doce.

Podría ser peor. También podría tener café, y eso sería mucho mejor.

Voy a la cocina con la esperanza poco razonable de haber comprado algo útil ayer sin recordarlo. Abro un gabinete, después otro, reviso la bolsa de las cosas de viaje y termino haciendo inventario de mi desayuno disponible: media botella de agua, una bolsa de galletas y una caja de té.

El té me mira desde el gabinete. Yo lo miro de vuelta.

—No eres lo que necesito —le digo antes de cerrar la puerta.

La señora Wheeler dijo que en una semana encontraría un café que me gustara. No veo razón para desperdiciar seis días.

Veinte minutos después salgo del edificio con el pelo todavía húmedo, jeans, una camiseta blanca y la primera chaqueta que encuentro entre lo que logré desempacar. El aire de la mañana es más fresco de lo que esperaba. La cafetería más cercana queda a cuatro calles; ayer vi la ciudad casi solo desde la ventana del taxi, ocupada en comprobar que mis maletas seguían conmigo, y hoy tengo tiempo de fijarme en los negocios de la avenida, en las bicicletas encadenadas frente a los edificios y en la cantidad de gente que considera razonable estar funcional un sábado antes de las diez. No comparto esa energía, pero la respeto.

La cafetería ocupa una esquina, con ventanales grandes, varias mesas ocupadas y una fila tan corta que no tengo que evaluar alternativas. En cuanto entro, huele a café. Primer punto a favor.

Me pongo al final de la fila y reviso el menú sobre la barra. Necesito un café bien cargado para terminar de despertarme, especialmente después de que mi vecino considerara medianoche una buena hora para seguir subiendo el volumen. Anoche cené entre cajas; hoy todavía no he probado bocado, así que añado comida a la ecuación. Cuando llego al mostrador, elijo entre dos sándwiches que parecen lo mismo con nombres distintos.

—Un café negro grande y ese. —Señalo uno al azar.

—¿Nombre?

—Bri.

La chica lo escribe en el vaso y me indica dónde esperar. Pago y me acomodo junto a una pared, intentando no estorbar el paso mientras reviso el teléfono: mi madre ya preguntó si sobreviví a la primera noche. Sí, pero la respuesta puede esperar a que haya cafeína en mi organismo.

—Café negro grande.

Levanto la vista y avanzo hacia la barra al mismo tiempo que alguien a mi derecha. Nuestras manos llegan prácticamente juntas a la tapa del mismo vaso y ambos frenamos antes de tocarlo.

Miro primero el café y después al hombre que aparentemente también lo reclama.

—Ese es mío.

—Eso iba a decir —responde, pero el tono divertido con el que lo hace no combina demasiado bien con el hecho de que está intentando quedarse con mi desayuno.

—Yo llegué primero —insisto, sin apartar la mano del vaso.

—A la barra, quizá. No sé si eso establece propiedad legal.

Ahora sí lo miro. Es alto; tengo que levantar un poco la cabeza. Lleva una sudadera gris y pantalones deportivos oscuros, como si hubiera salido a correr o estuviera camino a hacerlo. Lo siguiente que noto es su cara. Qué inconveniente. Tiene el cabello oscuro un poco desordenado, una sombra corta de barba y una expresión demasiado despierta para alguien que compite por café antes de las diez de la mañana.

—¿Bri? —pregunta después de bajar los ojos al vaso.

Frunzo el ceño hasta que señala el nombre escrito en un costado.

—Sí —confirmo después de leerlo—. Lo que definitivamente establece propiedad legal.

—Me alegra que pudiéramos resolverlo sin abogados —dice, apartando la mano con una sonrisa.

—Mi abogado habría ganado —digo al tomar el vaso.

—Eso dices porque no conoces al mío.

—El tuyo acaba de perder la evidencia principal.

Mira el café en mis manos y asiente, concediéndome el punto.

—Es verdad. Empezamos mal.

Y sí, también tiene una linda sonrisa. Fantástico. Exactamente lo que necesito antes de desayunar: un desconocido innecesariamente atractivo dispuesto a seguir una conversación que yo podría terminar con relativa facilidad si dejara de contestarle.

—El mío debe ser el siguiente —dice mientras se apoya ligeramente contra la barra—. Pedimos lo mismo.

—Eso explica tu crimen.

—Fue un error honesto —responde, todavía pendiente de la barra como si esperara que apareciera su propio vaso.

—Eso lo decide el juez.

Se ríe por lo bajo y yo doy el primer trago al café. Está demasiado caliente, pero contiene cafeína, así que estoy dispuesta a pasar por alto defectos que en otra bebida serían imperdonables. Él observa mi reacción.

—¿Mejor?

—Todavía estás hablando antes de que termine el primer trago, así que no.

—Entendido. Necesitas dos.

Hay algo irritantemente fácil en su forma de responder y, peor aún, empieza a hacerme gracia. Tomo otro trago antes de apartar el vaso.