A Destiempo

Capítulo 1

Aparté de un manotazo las hojas que cubrían el escritorio y volví a revisar la superficie, como si el marcador rojo pudiera aparecer por arte de magia. Había lápices, bolígrafos sin tinta, rotuladores destapados y un cuaderno lleno de anotaciones que ni siquiera recordaba haber escrito. Revolví el cajón, saqué varios marcadores y los dejé caer sobre la mesa con un suspiro frustrado. El rojo seguía sin aparecer.

Y lo necesitaba para terminar el boceto del cartel que debía entregar en la universidad el lunes. Llevaba días trabajando en él, probando distintas combinaciones de colores y cambiando la composición hasta encontrar una que realmente me gustara. Por fin había conseguido algo con lo que estaba satisfecha. Solo me faltaba corregir algunos detalles y añadir color, pero, para eso, necesitaba encontrar el maldito marcador.

Miré la hora en el teléfono. Las diez y diecisiete de la mañana.

— Perfecto — murmuré, frotándome la cara.

Mi habitación parecía haber sobrevivido a una catástrofe. Había ropa sobre la cama, libros abiertos en el suelo y papeles desperdigados por todas partes. La silla del escritorio estaba enterrada bajo una montaña de prendas, mientras que en la mesita de noche descansaban dos vasos vacíos y una taza de café que probablemente llevaba allí desde el día anterior. La noche anterior me había prometido ordenar antes de acostarme, pero una idea para el cartel me había distraído y, cuando quise darme cuenta, eran casi las dos de la madrugada.

Me agaché para mirar debajo de la cama y encontré un calcetín, dos bolígrafos y una bolsa de algún dulce vacío. Nada del marcador. Me incorporé, apartándome el cabello de la cara, y observé el desastre con los brazos en jarras. Llevaba un pantalón corto de pijama, una camiseta demasiado grande y el pelo recogido en una coleta que amenazaba con deshacerse. Ni siquiera había terminado de desayunar; sobre el escritorio seguía mi tostada a medio comer, que seguramente ya estaría fría.

Entonces recordé algo mucho peor. El boceto.

Me quedé inmóvil, mirando las hojas amontonadas sobre la mesa. Hasta ese momento había supuesto que el dibujo seguía escondido entre mis cosas, pero después de revisar casi toda la habitación no recordaba haberlo visto en ningún momento de la mañana. Me acerqué al escritorio y empecé a levantar los papeles con más cuidado, buscando las marcas a lápiz que había hecho en los márgenes.

Revisé la carpeta azul, el cuaderno de dibujo y hasta un libro de historia del arte que llevaba semanas intentando terminar. Vacié un archivador, comprobé cada hoja y volví a revisar la carpeta azul, porque aparentemente mi cerebro creía que repetir las mismas acciones podía producir un resultado diferente.

Nada.

— No puede ser — susurré.

Me llevé las manos a la cabeza y cerré los ojos. No quería empezar desde cero. Había tardado horas en encontrar una composición que me convenciera y, por primera vez desde que había comenzado el proyecto, sentía que el resultado se acercaba a lo que tenía en mente.

Mi única opción era llamar a Leonardo.

Mi mejor amigo tenía una habilidad extraordinaria para encontrar las cosas que yo llevaba horas buscando. No porque fuera especialmente organizado, sino porque podía mirar una habitación sin distraerse con cada objeto que encontraba. También tenía la costumbre de recordarme durante semanas cualquier error que cometiera, pero estaba dispuesta a soportarlo si eso significaba recuperar mi boceto.

Busqué su contacto y lo llamé. Esperé mientras la llamada sonaba varias veces, hasta que terminó sin respuesta. Volví a intentarlo. Nada.

— Vamos, Leo…

Volví a llamar y a los segundos escucho a Leonardo del otro lado del celular.

— Son las diez de la mañana, Megan.

— Precisamente. Ya deberías estar despierto.

— Es sábado… La gente normal duerme los sábados.

— Pues despierta y ven a mi casa — respondí, impaciente.

Tardó un poco más en contestar.

— ¿Por qué?

— Porque necesito ayuda con una cosa.

— Qué descripción tan detallada. Ya voy.

Solté un suspiro de alivio y dejé el teléfono sobre la mesa. Al menos alguien vendría a ayudarme, aunque ese alguien probablemente terminaría burlándose de mi desorden y comiéndose todo lo que encontrara en la cocina.

Intenté despejar un poco el escritorio antes de que llegara. Aparté los bolígrafos, apilé los cuadernos y recogí algunas prendas de la cama. Sin embargo, encontré un dibujo antiguo entre dos carpetas, me detuve a examinarlo y terminé buscando unas referencias que recordaba haber guardado. Cuando sonó el timbre, estaba sentada en el suelo, rodeada de más papeles que al principio.

— ¡Ya voy!

Atravesé el pasillo esquivando una sudadera y un par de zapatillas. Me aparté unos mechones de la cara y abrí la puerta. Leonardo estaba al otro lado, con el cabello revuelto, los ojos entrecerrados y una expresión que dejaba claro que habría preferido quedarse en la cama. Llevaba un pantalón de pijama gris, una camiseta negra y unas zapatillas deportivas que parecían haberse puesto a toda prisa.

Lo miré de arriba abajo.