Capítulo 1

— ¡Oye, amiga! ¿Estás segura de que vale la pena llegar tan lejos? Entiendo tu estado, pero...

— ¡No voy a cambiar de opinión! — digo con firmeza. Aferro el volante con más fuerza porque los nervios comienzan a fallarme de nuevo. Lo que faltaba, ponerme a llorar mientras manejo.

— Solo aguanta ahí, ¿de acuerdo? — pide Nastya. — Me preocupo por ti.

— Estoy bien, — digo sin convicción y cuelgo la llamada.

Dirijo el automóvil hacia el complejo residencial recién construido y espero a que se levante la barrera. Me gusta aquí. Es un lugar tranquilo, no todas las viviendas están ocupadas y hay poca gente. Justo lo que necesito ahora.

Dejo el coche en el estacionamiento al lado del edificio y decido que más tarde lo llevaré al aparcamiento subterráneo. Primero quiero ver mi apartamento.

En el momento en que estoy por entrar al edificio con mi maleta, sale una joven con una carriola. Dentro hay un bebé pequeño observando el mundo con sus ojos azules.

La veo y el dolor oprime mi corazón. Siento que estoy a punto de llorar.

Le sostengo la puerta a la joven madre y, cuando ella sale, entro yo al vestíbulo. Es un lugar muy espacioso y luminoso. El ascensor también es nuevo y brilla.

Subo al octavo piso y abro la puerta de mi nueva vivienda. Cruzo el umbral y dejo la maleta en el pasillo. Hay una cocina amplia tipo estudio y un dormitorio considerable. Me encantan las ventanas panorámicas desde las que se pueden ver otros edificios y toda la zona alrededor de este.

Veo a la misma joven en el área de juegos abajo. Está sentada en un banco y toda su atención está fija en su teléfono. Balancea la carriola con una mano de un lado a otro pero no levanta la vista ni una vez para ver cómo está su hija.

Me aparto de la ventana justo cuando empieza a sonar el teléfono en mi bolso. Sé quién es, así que contesto de inmediato.

— ¡Hola, papá!

— ¿Ya llegaste? — pregunta.

— Sí, estoy revisando todo aquí, — digo y me siento en el sofá. — Es un bonito apartamento. Gracias.

— Lo más importante para mí es que seas feliz, — la voz de papá suena triste. Sé que está muy preocupado por mí y lamento haberlo llevado a esta situación. Lamentablemente, no puedo evitarlo.

— Necesito tiempo, — susurro.

— Lo sé. Llámame, ¿de acuerdo? — pide.

— Claro. Te quiero.

— Y yo a ti.

Dejo el teléfono sobre la mesa y voy al baño para lavarme la cara con agua fría. Mi mirada se posa en una pequeña cicatriz en mi frente y el dolor invade mi corazón. Nunca podré borrar de mis recuerdos aquella noche. Tendré que vivir con ello. Y, lamentablemente, ni siquiera huir de la realidad ayudará.

Para despejarme un poco, decido ir al supermercado a comprar provisiones. El apartamento está inmaculadamente limpio y no hay ni té ni café.

Cierro el apartamento, bajo en el ascensor y me subo al coche. El supermercado no está lejos, pero serán muchas compras, así que el coche me ayudará a traer todo aquí.

Camino entre los pasillos por un buen rato seleccionando lo que necesito. Las compras son una excelente manera de sobrellevar la depresión al menos por un rato. Termino con cuatro enormes bolsas que apenas consigo meter en el maletero.

Esta vez voy al estacionamiento subterráneo y encuentro mi lugar. Mientras saco las bolsas del maletero, se estaciona al lado un enorme todoterreno. Un hombre igual de corpulento baja del vehículo y me lanza una mirada breve.

Parece que este tipo no sale del gimnasio. Su camiseta casi se rompe. Honestamente, no me agradan ese tipo de hombres. Tengo la sensación de que este podría estrangularte en un abrazo.

Cuando me doy cuenta de que he estado pensando demasiado en él, ya se dirige al ascensor. Tengo que apresurarme, pero con las pesadas bolsas no es fácil.

— ¡Espere! — grito cuando él está a punto de presionar el botón del ascensor y dejarme allí.

Por suerte, no lo hace y espera a que entre. Finalmente, presiona el botón y mira solo hacia adelante.

— ¿También vives en el octavo piso? — Decido ser amable y presentarme. — ¡Entonces somos vecinos! Soy Sofía.

— Gordiy, — responde secamente. Tengo la sensación de que este hombre estaría dispuesto a mandarme al diablo, pero se contiene.

¡Y además es un maleducado! ¡Ni siquiera pensó en ayudarme con las bolsas!

Las puertas del ascensor se abren y él sale primero. No dice ni una palabra. Es como si se olvidara por completo de mi presencia. Miro su espalda ancha, sus brazos fuertes llenos de fuerza y entiendo que es mejor no hablar con este tipo.

Las puertas se cierran detrás de él con un golpe y me quedo sola en el pasillo.

Quizás sea bueno tener un vecino tan callado. Vine en busca de tranquilidad, y aquí hay de sobra.

El primer día en este apartamento transcurre en calma. Coloco los alimentos en el refrigerador y los demás utensilios de cocina en las estanterías.

Me preparo un café y salgo al balcón para respirar aire fresco. Doy un sorbo y veo a Gordiy en el balcón de al lado. Mi vecino callado fuma y mira hacia algún punto.

No me gustan las personas que fuman. Y el olor del humo me molesta. Honestamente, pensé que este Gordiy era un atleta, pero resulta que es un hombre común que fuma en exceso.

En un momento, el vecino me vio y frunció el ceño. Parecía que yo interrumpía su momento de paz. Pero yo estaba en mi balcón y él en el suyo.

Gordiy apagó el cigarrillo en un recipiente especial y rápidamente volvió adentro, mientras yo me apoyaba en la barandilla y respiraba hondo. Creo que aquí estaré bien. No sé cuánto tiempo durará esta búsqueda personal, pero si tengo la oportunidad de esconderme del mundo, lo haré.

Me dormí bastante rápido, agotada por el viaje y las nuevas emociones. Pero me desperté de repente y no entendía qué pasaba. Escuché el llanto de un bebé y al principio pensé que era una alucinación. Pero el llanto continuaba, y me di cuenta de que había un niño pequeño en alguna parte cercana. No entendía por qué nadie podía calmarlo.