Capítulo 1

«Algunas vidas valen una fortuna. Otras se dan a cambio de nada. Pero incluso las más baratas tienen un precio».
«Me llamo Alaya Morin. Tengo diecisiete años y soy humana. Aquí, en un pueblo que el mundo ha olvidado, eso suena a burla. Aquí, ser humano es sinónimo de debilidad. Ser inútil. No ser nada. Pero eso no significa que me haya resignado. No soy de los que se cruzan de brazos y miran al suelo. Miro a los ojos. Incluso cuando esos ojos quieren destrozarme. E incluso cuando son los míos».
Morhollow es un lugar donde parece que el tiempo se ha detenido. El pueblo vivía su vida tranquila y comedida, como si intentara esconderse del mundo exterior. No había grandes carreteras, ni edificios altos, ni siquiera un atisbo de modernidad. Las calles eran estrechas y polvorientas, y las casas sencillas, con tejados inclinados, pintura desconchada y ventanas de aspecto cansado.
Las calles de Morehollow eran más bien caminos: estrechos, con gravilla y polvo que se acumulaba en los zapatos y permanecía allí por mucho que los limpiaras. Cuando llovía, la grava desaparecía bajo una capa de barro en la que se hundían los zapatos.
En invierno, cuando el frío era especialmente intenso, apenas se veía nada fuera. Los habitantes preferían quedarse en casa, donde ardían viejas cocinas, y solo el humo de las chimeneas mostraba que el pueblo aún respiraba.
La única tienda estaba en el centro del pueblo. Su rótulo estaba torcido y los cristales, ligeramente empañados. Vendía todo lo necesario para vivir: pan, cereales, conservas y la cerveza más barata. A veces, los hombres se reunían frente a la tienda, intercambiaban breves palabras y se marchaban, absortos en sus pensamientos.
Había farolas a lo largo de la calle principal, pero solo unas pocas funcionaban. Por la noche, su luz era tan tenue que parecía que el pueblo ardiera en lugar de arder.
Morehollow estaba rodeado de bosques y campos. El bosque comenzaba a las afueras de la aldea, oscuro y denso, con altos árboles que se erguían unos junto a otros como si guardaran su territorio. La gente evitaba ir allí innecesariamente. Incluso de día, el bosque parecía sombrío y, por la noche, se convertía en un mar de sombras y crujidos.
Más allá se extendían colinas cubiertas de hierba rala que parecían interminables. En verano, aquí se arreaban las vacas y el campo se llenaba con el sonido de los cencerros que colgaban de sus cuellos. En invierno, todo el lugar era un silencio blanco, solo roto por el crujido de las pisadas en la nieve.
«Morehollow siempre ha formado parte de mi vida, pero nunca me sentí parte de ella. El pueblo era como un libro viejo con las páginas rotas: tenía una historia, pero no permitía añadir nada nuevo. Y siempre supe que algún día me marcharía de aquí. La única pregunta era adónde».
Me gradué en el instituto hace un año. Era pequeño: un par de clases, viejos libros de texto que debieron de usarse a principios del siglo pasado. Los profesores eran personas cansadas que se parecían más a sus alumnos: tampoco sabían por qué estaban allí.
Yo era un buen estudiante. O, mejor dicho, inteligente. Era demasiado listo para este colegio. Al principio, los profesores me admiraban; luego, se enfadaban. Siempre decían que tenía «mal carácter». Yo no discutía, simplemente expresaba lo que pensaba.
«Tendrás un buen futuro si no estropeas tu futuro con tu lenguaje», me dijo una vez una profesora de matemáticas. Se equivocaba. No tenía ningún futuro.
Después del instituto, me quedé en casa. No había opciones: las universidades están para los que tienen dinero. Y el único dinero que teníamos era para patatas, leña y cerveza para mi tía.
Mi tía se llamaba Sigrid Wallis. Para mí siempre fue simplemente Sigrid. Llamarla «tía» no me parecía adecuado. Nunca formó parte realmente de mi familia. Era la hermana de mi madre, María Moren.
Me acogió cuando mis padres murieron. Yo era un niño huérfano para el que ella no era más que una carga. De niña, intentaba ganarme su atención ayudándola en casa y no estorbarla. Pero incluso entonces me miraba como si yo fuera algo superfluo que se le había impuesto accidentalmente.
Ahora que tengo dieciocho años, nuestras conversaciones son aún más breves. Apenas hablamos. Me llama «vaga» y «gorrona» y otras palabras que no quiero repetir. Y yo le respondo con sarcasmo, lo que la enfada aún más.
Todos los días seguimos el mismo ritual. Ella dice algo sarcástico, yo me marcho de casa. Luego me grita que no vuelva. Aun así, vuelvo.
Mi vida en Morehollow es una sucesión de días idénticos. Me levanto por la mañana, oigo el crepitar de la leña en la cocina y a mi tía maldiciendo a la gallina que se ha escapado del gallinero. Luego desayunamos en silencio. Ella cocina. Porque soy muy derrochadora. A mí me basta con avena con agua y una salchicha barata.
A veces voy al río o al bosque para no estar en casa. Siempre he sentido que el pueblo es demasiado pequeño para mí. Me encierra como en una jaula, pero sé que si me voy no encontraré nada mejor.
En el pueblo tampoco me quieren. La gente de aquí piensa que soy rara. Lo dicen a mis espaldas, pensando que no les oigo. Dicen que soy «como mis padres». Y no es un cumplido.
Mis padres murieron cuando yo tenía diez años. Los encontraron en el bosque una semana después de su desaparición. Los cuerpos estaban intactos. Siempre me asustó. Nadie decía qué les había ocurrido. La gente se callaba o susurraba que los había devorado el bosque.
Voy a menudo al cementerio a hablar con ellos. Sus tumbas están bajo un viejo roble, en una esquina. Allí siempre hay silencio, incluso cuando sopla el viento en el pueblo.
—Sabrías lo mal que se está aquí —les digo. —Sabríais lo cansada que estoy.
Sé que no me oyen. Pero quizá el bosque sí me oye. A veces creo que respira. A veces me pregunto qué quiere. Pero no había respuesta. No soñaba con casarme como las chicas del pueblo. No soñaba con tener mi propia granja donde plantar patatas y criar gallinas. Todo me parecía mal. Quería más, pero no sabía qué.
Creo que solo quería irme.
***
Aquella mañana, tía Sigrid me esperaba en la cocina. Nunca me esperaba, siempre estaba allí sentada, rodeada de sus eternos compañeros: recibos gastados, cigarrillos y una taza de té. Sus ojos grises, vacíos y furiosos, miraban los papeles.
Llevaba el pelo recogido en un moño descuidado que parecía pender de un hilo, como ella misma. Tía Sigrid nunca había sido capaz de soportar la presión. Pero era una maestra a la hora de trasladar sus problemas a los demás.
Me apoyé en el marco de la puerta y la observé en silencio.
—No tardarán en llegar —murmuró, agachando la cabeza.
—¿Quiénes son «ellos»? —pregunté.
Levantó la mirada. Era como un cuchillo afilado: rápida, despiadada y sin sombra de arrepentimiento.
—Los que me librarían de ti.
Apreté los labios para reprimir la respuesta que quería salir de mi lengua. Discutir con ella era inútil. Hacía tiempo que había encontrado una forma de justificar su existencia: culpar a los demás. Incluido yo.
—Ponte algo decente —añadió, dando una calada a su cigarrillo. Su voz era gélida, como si yo no fuera una persona, sino un mueble viejo para vender.
—Claro —dije inclinando ligeramente la cabeza—. —Si lo encuentro. La última vez que me compré ropa en una boutique de lujo había sido exactamente... Nunca.
Sigrid resopló, pero no respondió. Su silencio fue lo más agradable del día.
Mi habitación, si es que podía llamarse así, estaba en el piso de arriba. Era una caja diminuta con papel pintado desconchado que antes había sido rosa, pero ahora era de un gris sucio. En un rincón había un viejo armario que crujía incluso cuando no se tocaba.
Me acerqué a la ventana. Afuera, la niebla ya empezaba a espesarse, abrazando al pueblo como un fantasma, impidiéndole respirar. Podía ver los tejados de las casas vecinas, todos tan destartalados como el nuestro. Ni siquiera la nieve caía con normalidad aquí. Estaba sucia y gris, como si no quisiera decorar el lugar.
Abrí el armario, saqué los vaqueros, la camiseta negra y la chaqueta. Nada nuevo. Nada llamativo. Nada superfluo. Estaba contento con mi reflejo. Pelo negro, piel pálida, ojos azul claro como el hielo. Me miré y sentí que era lo único verdaderamente mío en esa casa.
«Algunos sonidos lo cambian todo. Puede ser el timbre de una puerta, un suspiro, e incluso el zumbido de un motor que irrumpe en tu vida y la pone patas arriba».
Podía oír ese sonido, incluso estando sentado en mi habitación. El rugido profundo y potente de un motor que no pertenecía a ninguno de los viejos coches de Morehollow. Ni siquiera el sonido de la bicicleta que solía traquetear junto a nuestras ventanas cuando el vecino intentaba llegar a su destartalada tienda.
El estruendo, como una voz ajena, rompía el silencio visceral de nuestro pueblo. Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el frío cristal. Los niños ya se habían reunido fuera: salieron de sus casas como ratones atraídos por un fuego brillante y se aglomeraron junto a la carretera.
Sus ojos estaban fijos en él.
Un todoterreno negro, brillante, con la carrocería perfectamente pulida, permanecía inmóvil en el centro de la calle, como un depredador observando a su presa. Tenía las ventanillas oscurecidas y un emblema en el lateral que no podía ver desde aquí, pero ya sabía lo que era. La Academia.
«Academia».
Esa era la palabra que los aldeanos susurraban entre ellos. Podía ver a las mujeres asomadas a las ventanas, con los rostros estirados en muecas tensas, como si el coche prometiera algo peligroso. Y, desde luego, lo prometía.
«La Academia vuelve a buscar nuevas víctimas», murmuró un anciano sentado en un banco frente a su casa. Su voz era suave, pero todo el callejón parecía oírle.
Algunos de los residentes salieron lentamente de sus escondites, como ratas decididas a ver si el cebo era peligroso. Nadie se acercó demasiado, pero no podían dejar de mirar.
El coche parecía demasiado extraño para este lugar. Era como si hubiera sido construido en un mundo donde no supieran lo que eran las carreteras polvorientas, las casas podridas y la desesperanza. Parecía burlarse de todo lo que le rodeaba con su perfección y su apariencia de algo inalcanzable.
Por un momento, me pareció que incluso los árboles que rodeaban el pueblo extendían sus oscuras ramas hacia el coche, como si quisieran absorber su poder o anular su brillo.
El conductor abrió la puerta y el sonido fue como un trueno. Le vi salir, alisándose la chaqueta negra como el carbón. Este hombre no solo era guapo, sino que también era tan impecable como el lacayo de un cuento de Cenicienta.
Su rostro era afilado, tallado en mármol, y sus ojos, tan fríos y penetrantes como fragmentos de hielo. Llevaba el pelo tan perfectamente peinado que parecía que ni siquiera sabía lo que era un desorden. Sus movimientos eran suaves, pero precisos, como si hubiera practicado cada mañana para levantarse, caminar y mantener el poder.
Se acercó a la casa con confianza, sin siquiera mirar a la gente cuyas miradas le quemaban la espalda. Incluso parecía divertirse. En sus manos sostenía una carta.
Un sello rojo en un sobre negro, como una mancha de sangre en la serena superficie de la noche.
Oí abrirse la puerta. La tía Edwina salió al umbral. Su voz sonaba como el crujido de las bisagras oxidadas de una puerta:
—¿Has venido a verme?
El mensajero no respondió. Simplemente le tendió la carta. Sus movimientos eran comedidos, casi teatrales, como si fuera la encarnación misma de la Academia.
Mi tía cogió la carta sin apenas mirarla. Vi su cara. Sus labios comprimidos y sus arrugas, que ahora parecían decir más que todas las palabras que me había dirigido.
Al principio, sus ojos recorrieron el texto con desconfianza. Luego se ensancharon y apareció algo extraño en su rostro: una mezcla de alivio y placer.
Quería ocultar algo, pero no lo estaba haciendo bien. Apretaba la carta con tanta fuerza que parecía que la iba a romper.
«No sabía lo que decía. Pero ya podía sentir que esta carta lo iba a cambiar todo. Cada palabra que dice no es la salvación. Es una jaula en la que me van a meter».