Salí de la habitación, apoyándome en la barandilla de la escalera.
- ¿Quién es? ¿Y qué dice? - pregunté.
Edwina se volvió. Su rostro volvía a estar frío, pero sus ojos seguían brillando con un extraño fulgor.
- Significa que se acabó para ti, Alaya. - Sus labios se estiraron en una sonrisa de regodeo.
Vi al mensajero en el umbral, con la mirada fija en mí. No dijo nada, pero levantó la mano y se ajustó el guante.
Entonces no sabía que él sería mi guía. Que me llevaría lejos de este lugar.
Pero ya sabía una cosa: este jeep, este hombre, esta Academia... no me servirían de nada.
- Firma aquí», dijo, entregándome un portapapeles.
Me acerqué, sintiendo que me hervían las entrañas. Mi letra era áspera, casi agresiva, cuando garabateé mi firma. Entonces le entregó a mi tía otro sobre con un monograma dorado y ella dio un respingo de expectación. Le temblaron las manos al sacar el cheque. Ja... ¿así que es esto? Me han vendido. Pero no me sorprende.
- Tengo una condición -dije mientras cogía la tableta.
El hombre enarcó una ceja, apenas perceptible, pero no contestó.
- Quiero despedirme. De mis padres. Sus tumbas están en el bosque. No tardaré más de una hora.
Sigrid resopló ruidosamente a mis espaldas.
- Como si les importaran tus despedidas -dijo despectivamente.
Me volví hacia ella.
- Se preocupan más por mí de lo que nunca se preocuparon por ti -repliqué en voz baja pero con firmeza.
El hombre asintió en silencio.
- Tienes una hora.
"En mis recuerdos, el bosque siempre ha sido un lugar donde respirar. Pero cada año esa sensación se hacía más tenue, como la luz de una vieja lámpara. Hoy, de pie a las afueras del pueblo y mirando aquellos árboles nudosos, me he dado cuenta: el bosque me mira ahora de la misma manera que lo hace la gente de Morehollow. Tolera, pero no espera».
Me dieron una hora. Sólo una hora para despedirme del pasado, del hecho mismo de haber tenido una vez una familia. Sigrid volvió a murmurar algo de despedida, pero no le hice caso. Cerré la puerta tras de mí como si quisiera poner fin a una historia que nunca me dio la oportunidad de un nuevo párrafo. Cuando entré en el bosque, me encontré con el silencio. No era un silencio ordinario, sino uno especial: espeso, vivo, casi tangible. Los árboles se erguían como guardias gigantes, doblados por el tiempo y su propio peso. Me parecían inmóviles, pero desde dentro el bosque susurraba. Crujidos, el crujido de las ramas, el ulular ocasional y apenas audible de un búho. Todo se mezclaba en un sonido que parecía decir: «Entra, pero no esperes que te dejemos marchar».
Di el primer paso.
El bosque estaba húmedo y frío. El suelo bajo mis pies era elástico, cubierto de una capa de hojas viejas y musgo que parecía piel verde. Intenté no mirar hacia abajo para no notar aquellas raíces que se aferraban a mis zapatos, como si trataran de sostenerme.
Mis padres me habían dicho una vez que el bosque era un lugar peligroso, sobre todo después del atardecer. Era su forma de conseguir que me quedara en casa. Lo llamaban «vivir»: el bosque vigila, el bosque oye, el bosque coge lo que quiere. En aquel momento pensé que sólo me estaban asustando. Pero ahora, años después, no estaba tan segura.
El cementerio estaba en lo más profundo del bosque, como un secreto que ocultaba a todo el mundo excepto a los que sabían dónde buscar. El lugar era antiguo. Las losas de piedra, cubiertas de musgo y grietas, se erguían como dientes rotos entre los arbustos achaparrados. Algunas de las lápidas eran tan antiguas que sus inscripciones ya habían sido borradas. El viento me envolvía, frío y pegajoso como dedos helados.
Las tumbas de mis padres estaban un poco más lejos, bajo un gran roble. Sus ramas eran como brazos gigantes que los abrazaban, los protegían.
Me acerqué.
"María Morin. La luz de la luna te llevó a casa».
"Ethan Morin. Fiel hasta su último aliento».
Me puse en cuclillas y apoyé la mano en una de las piedras. Fría, áspera, como mis recuerdos de ellos.
"Mis padres murieron cuando yo tenía diez años. Nadie en el pueblo dijo exactamente cómo. Mi tía sólo dijo que fue un 'accidente', pero había algo extraño en su voz, como si no se creyera a sí misma. El bosque se los había llevado, fue como lo entendí. Se adentraron en el bosque y nunca volvieron. Sus cuerpos aparecieron una semana después. Sin un rasguño, pero con los ojos vacíos que ya no veían nada».
Pasé la mano por la lápida.
- ¿Por qué se fueron? - susurré, aunque sabía que no habría respuesta.
Sentía que llevaba ocho años haciéndome esa pregunta. Y en ese tiempo se había convertido no en una pregunta, sino en una acusación.
- Sabes, la tía Sigrid piensa que soy inútil. Cree que ni siquiera valgo el dinero que recibe por mí. A veces empiezo a pensar que tiene razón.
Me callé, sintiendo que el silencio del bosque me envolvía. Incluso el viento había detenido su danza.
El bosque parecía vivo. Sus ramas se movían como dedos, extendiéndose unas hacia otras y hacia mí. Las sombras danzaban sobre el suelo musgoso, incluso cuando no había luz que las proyectara.
Los crujidos se intensificaron. Miré a mi alrededor.
- Sigues aquí, ¿verdad? - dije en voz baja, pero no sabía a quién dirigía esas palabras. ¿Al bosque? ¿O tal vez a ellos?
Mis padres siempre habían sido algo más que recuerdos para mí. A veces sentía su presencia, como si estuvieran detrás de los árboles, observando, esperando.
- No sé por qué me llevan allí -dije, mirando sus lápidas-. - Pero no importa, ¿verdad? Siempre estoy sola.
Me levanté, me sacudí las rodillas y miré hacia el roble. Sus ramas se balanceaban, como si me dijeran que ya era hora.