«El padecer»

Noviembre entró en la ciudad con su calma de siempre.

No hacía tanto frío como para que la gente sintiera que el invierno ya había llegado, ni tanto calor como para dejarles la ilusión de que el otoño apenas empezaba. El cielo colgaba bajo sobre los edificios, y el aire arrastraba una humedad tenue que se había quedado prendida en las calles después de una lluvia breve, caída horas antes, al anochecer.

Bajo la luz amarilla de las farolas, las aceras brillaban por unos segundos antes de empezar a secarse. Los coches avanzaban despacio sobre el asfalto mojado, dejando tras de sí estelas de luz que se quebraban contra el pavimento.

Noviembre era un mes que no se parecía ni a un principio ni a un final.

Quizá por eso resultaba tan apropiado para todas esas cosas que no saben dónde pertenecer.

En uno de los edificios del centro social municipal, una sala pequeña de la primera planta se usaba por las noches para las sesiones de apoyo al duelo. Una sala amplia, de suelo cubierto por baldosas blancas y brillantes, con las paredes pintadas de un gris claro. En el techo, hileras ordenadas de fluorescentes blancos daban al lugar una luz nítida, más funcional que cálida.

Las sillas de madera estaban dispuestas en un círculo incompleto. Seis sillas, esta vez. En el centro, una mesa pequeña con una botella de agua, vasos de plástico y una caja de pañuelos de papel en su sitio de siempre. Cerca de la puerta, un escritorio con un ordenador y un cartel con el nombre del centro. Pero el encargado no estaba. La puerta permanecía abierta, y la sala solo se veía interrumpida por algún ruido lejano que llegaba de la calle.

Dentro ya habían llegado cinco personas. Tres hombres y dos mujeres.

El hombre de más edad se sentaba en un extremo del círculo. Rondaría los cincuenta, con las sienes empezando a encanecer y las manos entrelazadas sobre el regazo. A su lado, un hombre de unos treinta años, que parecía más joven cuando callaba y mayor cuando alzaba la mirada. No llevaba nada consigo. Enfrente, una mujer de unos treinta y cinco, con el bolso sobre las piernas y las manos posadas encima sin moverlas ni un instante. Junto a ella, otra mujer algo más joven, que no dejaba de mover el pie bajo la silla, como si intentara escapar de su propio cuerpo. El tercer hombre estaba sentado cerca de la puerta. Rondaría los cuarenta y cinco.

Alejandro.

No miraba a nadie. Llevaba varios minutos hablando.

—Al principio pensé que lo más difícil sería volver a casa.

Levantó un poco la mirada.

—Me equivoqué.

El doctor lo observaba sin interrumpirlo.

—Lo más difícil era la mañana.

Respiró despacio, como si el aire mismo pesara.

—Me despertaba y estiraba la mano hacia el otro lado de la cama antes de abrir los ojos.

Sus dedos se detuvieron en el aire.

—Lo hacía cada día.

Sonrió con amargura, como quien sabe que una sonrisa no significa nada aquí.

—Y cada vez me acordaba después. Y cada vez, acordarme era un poco como perderla otra vez.

Guardó silencio y luego continuó:

—La primera semana me despertaba y por un instante creía que ella seguía ahí. No porque hubiera olvidado lo que había pasado. Solo porque mi cuerpo todavía no lo entendía. Mi mente sí lo sabía. Solo mi cuerpo seguía esperándola.

El doctor alzó un poco la cabeza.

—¿Y eso continuó?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

Alejandro pensó.

—Semanas.

Luego se corrigió:

—Quizá más. Quizá todavía me pasa, pero más flojo.

El doctor habló con calma:

—Esto ocurre muy a menudo tras una pérdida, sobre todo cuando la persona formaba parte fija de la rutina diaria. La mente puede entender la ausencia antes de que el cuerpo y las costumbres se adapten a ella.

Alejandro asintió.

—Ahora lo sé.

Miró sus propias manos, como si buscara en ellas algo que ya no estuviera.

—Pero saberlo no me ha aliviado gran cosa.

—¿Qué te ha aliviado?

No respondió de inmediato.

—¿El tiempo? —levantó la vista—. No lo sé.

Después añadió, con la voz más baja:

—Quizá solo que me cansé de sufrir siempre del mismo modo, y entonces mi cuerpo empezó a buscar otra manera de agotarse.

El doctor no intervino.

Alejandro continuó:

—Dejé de cocinar.

La mujer sentada enfrente lo miró.

—Nunca me había gustado cocinar, pero ella siempre decía que había una cosa que preparaba bien.

En su rostro apareció una sonrisa breve.

—La pasta.

Y se apagó, igual que una vela con una corriente de aire.

—Se la preparé aquella noche, se comió el plato entero, y me dijo que le dolía un poco la cabeza, que se recostaría diez minutos mientras yo terminaba de lavar los platos, antes de viajar a aquel viaje. Le dije que se tomara su tiempo.

Se quedó callado un momento y luego siguió:

—Volvíamos, ella y yo, en el coche, contentos, riéndonos de algo que ni siquiera recuerdo ya. Nuestra familia nos esperaba en casa. Entonces ocurrió el accidente.

La sala se quedó en silencio. Después dijo:

—Pasó mucho tiempo antes de que entendiera que no le tenía miedo a cocinar en sí. Le tenía miedo a lo que me pasaría a mí si lo hacía.

Se detuvo.

—Tenía miedo de sentir que ella se moría otra vez.

El doctor abrió la boca para hablar, pero un sonido leve llegó desde la puerta.

Todos se volvieron.

Una mujer estaba allí, de pie. Rondaría los cuarenta. Aún llevaba puesto el abrigo, y el bolso colgado del hombro, con esa expresión de desconcierto tan reconocible en quien entra por primera vez a un lugar y no sabe si ha llegado en el momento oportuno.

El doctor dijo:

—Un momento, por favor.

Se levantó de su silla, cogió la caja de pañuelos de la mesa y se acercó a Alejandro para dejarla a su lado.

—Tómate tu tiempo.

Después miró hacia la puerta, y su expresión cambió ligeramente.