« Resto »

Cuando Alejandro llegó a casa, la noche ya se había instalado por completo afuera.

Metió la llave en la cerradura, la giró despacio, empujó la puerta y entró.

Se detuvo un instante en el umbral.

Lo recibió el silencio.

No había nada que lo recibiera como antes. Ningún sonido viniendo de la cocina, ningún paso en el pasillo, ninguna pregunta casual sobre por qué llegaba tarde, ninguna música que Alexandra hubiera dejado sonando en algún cuarto y olvidado apagar.

La casa estaba tan quieta que sintió que su llegada no había cambiado nada en ella.

Se quedó parado donde estaba.

Recordó cómo se veía la casa cuando ella vivía en ella.

Alexandra no necesitaba hacer nada extraordinario para que el lugar se sintiera vivo. Bastaban cosas pequeñas. Su bolso sobre la silla, sus carpetas encima de la mesa, una taza que dejaba a medio terminar, su voz llamándolo de una habitación a otra. Hasta sus discusiones sobre tonterías las extrañaba ahora, porque esas cosas en realidad no eran tonterías; eran parte de una vida que ya no tenía.

Extendió la mano hacia el interruptor.

Encendió solo la luz del pasillo.

La luz se derramó por el suelo y le mostró la casa más clara, y más vacía.

La apagó.

Entró al dormitorio.

Se quitó la chaqueta y la dejó sobre la cómoda, se agachó para quitarse los zapatos y los dejó a un lado. Sacó el teléfono del bolsillo.

Lo había apagado antes de la sesión.

Lo encendió.

La pantalla se iluminó frente a él por unos segundos, y aparecieron notificaciones y llamadas perdidas, pero no abrió nada. Conectó el teléfono al cargador y lo dejó sobre la cómoda.

Después se sentó en el borde de la cama.

Levantó la vista.

El otro lado estaba vacío.

Se quedó mirándolo largo rato.

Y volvió a él la pregunta del médico.

La había planteado en la sesión con voz tranquila:

¿Extrañan a la persona que se fue? ¿O se extrañan a ustedes mismos... a la persona que eran cuando ella todavía estaba?

Alejandro bajó la cabeza.

No supo cuál de las dos preguntas le dolía más.

Quizás extrañaba a Alexandra.

Y quizás extrañaba al hombre que había sido junto a ella.

El hombre que volvía a casa sabiendo que alguien lo esperaba. El hombre que hablaba de su día, de los casos, de las pequeñas cosas que pasaban en el trabajo, y luego escuchaba su opinión incluso sobre asuntos en los que en realidad no necesitaba ninguna opinión.

Llevó la mano al rostro y se frotó los ojos despacio.

Después se recostó.

Extendió la mano hacia el interruptor de la lámpara y la apagó.

Y en la oscuridad, la pregunta se quedó con él un rato antes de que el sueño lo venciera.

---

Se despertó por la mañana con el timbre del teléfono.

Se movió despacio, extendió la mano hacia la cómoda, tomó el teléfono y contestó sin mirar la pantalla.

—Hola.

Llegó la voz de su padre.

—Buenos días, hijo. ¿Cómo estás?

Alejandro cerró los ojos un instante.

—Buenos días, papá. Estoy bien.

—Te llamé ayer y no contestaste.

Recordó su teléfono, apagado durante toda la sesión.

—Estaba en una sesión de apoyo.

Se hizo un breve silencio al otro lado.

Después dijo su padre:

—Quiero que pases por la oficina. Tengo algo de qué hablar contigo.

Alejandro se sentó en el borde de la cama.

—¿Podemos hablarlo por teléfono?

—No, hijo.

La voz de su padre sonó más firme.

—Por favor, ven a la oficina.

Alejandro suspiró.

—Sí. Voy para allá.

Colgó, se quedó un instante sentado en el borde de la cama, y después se levantó.

---

Llegar a la oficina de su padre no le tomó mucho tiempo.

Entró al edificio de la empresa y cruzó los pasillos de vidrio que esa mañana empezaban a llenarse de movimiento. Empleados yendo de una oficina a otra, puertas que se abrían y se cerraban, voces bajas mezclándose con el timbre de los teléfonos.

Se dirigió al ascensor.

Y al llegar al piso donde estaba la oficina de su padre, salió y caminó hasta la puerta.

Tocó dos veces.

—Adelante.

Abrió la puerta.

Su padre estaba detrás del escritorio, ocupado con unos papeles.

Levantó la cabeza hacia él.

—Siéntate.

Alejandro se sentó frente a él.

Su padre terminó lo que estaba haciendo por unos minutos, después dejó los papeles a un lado y se levantó de detrás del escritorio. Tomó la silla de enfrente y se sentó ante su hijo.

Se quedó mirándolo un momento.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Cómo van tus días? No te hemos visto en una semana.

Alejandro respondió con calma:

—El trabajo me quita el tiempo.

A su padre no le gustó la respuesta.

Se notó en la forma en que entrelazó las manos frente a él.

—¿Y te sirven las sesiones a las que asistes?

Alejandro levantó los ojos hacia él.

—Sí. Ya fui a tres sesiones.

—¿Y has hablado con el médico? ¿Has participado?

El rostro de Alejandro cambió ligeramente.

—¿Qué me estás preguntando, papá?

Y continuó:

—Ustedes me dijeron que fuera a un psiquiatra. Fui, y él me mandó solo a estas sesiones.

Su padre siguió mirándolo.

—No te pregunto para presionarte.

—¿Entonces por qué?

Su padre respiró despacio.

—Porque estoy preocupado por ti, Alejandro. Has bajado mucho de peso. Y llevas mucho tiempo encerrado en este mismo círculo. El trabajo, después la casa, después el trabajo de nuevo. Solo tienes que despertar, hijo... y seguir con tu vida.

Alejandro lo miró con firmeza.

—¿Y crees que he descuidado alguna parte del trabajo?

—No. Al contrario.

Respondió su padre sin dudar:

—Has mejorado.

Y agregó:

—Y nunca has fallado en tu trabajo. Pero no se trata de eso.

Alejandro guardó silencio un instante.

Sabía a dónde quería llegar su padre.