BARRILETE CON COLA

La infancia tiene un modo particular de quedarse grabada: no como una línea recta, sino como un conjunto de escenas que regresan con sus sonidos, sus olores, sus colores.

En mi caso, todo parecía girar alrededor de un hermano mayor que marcaba el ritmo, y de un tío que aportaba complicidad y rivalidad.

Eran los años setenta, un tiempo en que cada salida, cada juego, cada película se vivía como si fuera la primera vez.

De la vereda al cine, la aventura seguía. La década del setenta nos regalaba estrenos que parecían abrir universos: La guerra de las galaxias marcó un hito,

El planeta de los simios nos dejó pensando que el futuro podía ser tan extraño como fascinante.

Cada película era un viaje, y cada estreno, un acontecimiento que se grababa en la memoria.

Y la cancha de River, aquella primera vez, no fue para ver a River.

Fue para acompañar al Tano a ver Boca–Independiente.

Ese gesto, esa complicidad, se convirtió en un recuerdo imborrable, como si el fútbol fuera también un puente hacia la fraternidad.

Las noches compartidas tenían su propio ritual: quedarse a dormir, escuchar la radio, hojear las revistas Goles, El Gráfico, Solo Fútbol que él coleccionaba con devoción. Era como entrar en un archivo secreto de pasiones, un mundo paralelo que se abría entre páginas y voces.
Y estaban los barriletes.

Aprender a construirlos, verlos elevarse, sentir que el cielo respondía.

Hasta aquel día en que, caminando hacia atrás mientras remontaba uno, el vacío me sorprendió y caí del techo.

Un susto enorme, sin consecuencias, pero suficiente para marcar un límite.Una infinidad de recuerdos y vivencias fueron moldeando mi infancia.

Cada uno, con su intensidad, con su mezcla de aventura y nostalgia, giraba alrededor de ese hermano mayor que era el eje de todo. Y así, entre juegos, películas, estadios y barriletes, se fue dibujando el mapa de una niñez que todavía late.