CAPITULO 2?

Hospitales llenos

El hospital estaba despierto.

Demasiado despierto.

Luces encendidas a cualquier hora, ambulancias entrando y saliendo sin descanso, personas amontonadas en la entrada, algunas sentadas en el suelo, otras de pie, todas con el mismo gesto: miedo. Un miedo espeso, pegajoso, que parecía adherirse a la piel apenas bajamos del auto.

Samuel estacionó como pudo. Apenas apagó el motor, David ya estaba bajando para abrir la puerta trasera.

—Con cuidado, papá —dijo, intentando sonreír.

Andrés tosió con fuerza, inclinándose hacia adelante. Victoria le sostuvo el rostro con ambas manos.

—Respira despacio, amor —le pidió—. Ya estamos aquí.

Yo bajé del auto con las piernas temblándome. El aire olía a desinfectante, a sudor, a desesperación. Miré alrededor y sentí que algo dentro de mí se encogía.

Había camillas en los pasillos visibles desde la entrada. Personas con mascarillas improvisadas. Otras sin fuerzas siquiera para sostenerse en pie.

—Esto está... —susurró Laura—. Dios mío...

No terminó la frase.

Ayudamos a Andrés a sentarse en una silla de ruedas que alguien empujó hacia nosotros. Apenas avanzamos unos metros cuando una enfermera se acercó. Tenía el rostro cansado, los ojos enrojecidos, la voz firme pero gastada.

—No pueden pasar —dijo de inmediato.

Victoria dio un paso al frente.

—Por favor —suplicó—. Mi esposo no puede respirar bien. Tiene fiebre. Está muy mal.

La enfermera miró a Andrés. Luego alrededor. Luego negó con la cabeza.

—Todo está lleno —respondió—. No solo aquí. En todos lados.

—Pero tiene que haber algo que puedan hacer —intervino David—. Algo.

La mujer suspiró, como si ya hubiera tenido esa misma conversación demasiadas veces.

—Podemos darle oxígeno por un momento —dijo—. Nada más. No tenemos camas. No tenemos espacio. Y... —hizo una pausa— no tenemos un tratamiento real aún.

Sentí que el mundo se detenía.

—¿Cómo que nada más? —gritó Victoria—. ¡Es mi esposo!

—Lo sé —respondió la enfermera, bajando un poco la voz—. Y lo siento. De verdad. Pero la situación está fuera de control. Lo único que podemos recomendar... es que pase estos días con su familia.

Victoria negó con la cabeza, descompuesta.

—¿Está diciendo que se lo lleve a casa? —preguntó, con la voz rota—. ¿Que lo vea morir?

La enfermera no respondió de inmediato. Sus ojos dijeron lo que su boca no se atrevía.

—No es justo —susurró Laura, llorando—. Esto no es justo.

Yo no podía hablar. Miraba a Samuel. Él estaba rígido, con la mandíbula apretada, los ojos fijos en el suelo. Sentí cómo algo se quebraba en silencio entre nosotros.

—Denle el oxígeno —dijo Victoria de pronto—. Por favor. Aunque sea eso.

Asintieron. Llevaron a Andrés a un rincón, conectaron el tubo. Él cerró los ojos, respirando con dificultad, pero un poco más lento. Victoria se arrodilló frente a él, tomando su mano.

—Estoy aquí —le dijo—. No te voy a soltar.

Yo me acerqué sin pensar. Andrés abrió los ojos y me miró. Su mirada estaba cansada... pero lúcida.

—Elena... —murmuró.

Me agaché frente a él.

—Aquí estoy —respondí.

Me tomó la mano con fuerza inesperada. Sentí cómo me ardían los ojos.

—Cuida de ellos —dijo—. Pase lo que pase.

Negué con la cabeza.

—Va a estar bien —mentí—. Esto es solo un susto.

Él sonrió apenas. Una sonrisa triste. Sabía que yo también estaba tratando de convencerme.

No pasó mucho tiempo antes de que la enfermera regresara.

—Lo siento —dijo—. Tenemos que retirar el oxígeno. Hay otros pacientes.

Victoria gritó.

No fue un grito elegante ni contenido. Fue un grito de dolor puro, de rabia, de impotencia. Samuel la sostuvo para que no cayera al suelo.

—¡No! —sollozaba—.

Andrés fue llevado de nuevo al auto.

Yo me senté a su lado. Le tomé la mano. La apreté fuerte. No sabía si lo hacía por él... o por mí.

Me miró.

En sus ojos vi algo que nunca había visto antes: aceptación. Y eso me rompió.

Samuel arrancó el auto.

El camino de regreso fue silencioso.

Victoria trataba de ser fuerte. Laura lloraba sin hacer ruido. Daniel le hablaba a su padre, repitiéndole que todo iba a estar bien, como un mantra desesperado.

Yo miraba por la ventana, sintiendo cómo el mundo que conocía ahora se desmoronaba.

gamos a la casa cuando el cielo empezaba a tornarse gris. No era aún de noche, pero tampoco era día. Todo parecía suspendido en un punto extraño del tiempo, como si el mundo contuviera el aliento junto a nosotros.

Nadie habló al bajar del auto.

Samuel y Daniel rodearon a su padre con cuidado, cada uno sosteniéndolo de un lado. Andrés apenas podía caminar. Su respiración era un esfuerzo visible, pesado, como si cada paso le costara algo que ya no tenía.

—Despacio, papá —dijo Samuel, con la voz baja, firme, como si necesitara convencerse a sí mismo.

Victoria caminaba detrás, con una mano apoyada en la espalda de su esposo, murmurándole palabras que no alcancé a escuchar. No sé si eran palabras para él... o para ella.

Entramos a la casa y el silencio fue aún más duro ahí dentro. Esa casa que siempre había estado llena de risas, de conversaciones largas, de platos chocando en la cocina... ahora parecía un lugar ajeno. Frío. Vacío. Vulnerable.

Llevaron a Andrés directo a la habitación principal.

Samuel abrió la puerta. Daniel encendió la luz. Victoria fue la primera en entrar, como si ese cuarto fuera su último refugio. Lo ayudaron a recostarse en la cama. Él cerró los ojos, exhausto, con el pecho subiendo y bajando de forma irregular.

Yo me quedé en el pasillo.

No sabía si entrar. No sabía si estorbaba. Sentía que ese dolor no me pertenecía del todo... pero igual me atravesaba.

Desde ahí los vi.

Victoria se arrodilló junto a la cama. Tomó el rostro de su esposo entre sus manos con una ternura que dolía mirar. Samuel y Daniel se quedaron de pie, uno a cada lado, en silencio, con los ojos cerrados. Ninguno lloraba. Pero sus rostros estaban tensos, endurecidos, como si llorar fuera un lujo que no podían permitirse.