Capítulo 1

Algo me tiene furiosamente de los nervios.
Si habíamos quedado… ¡y va y se retrasa! ¿Dónde demonios se ha metido?

La peque, como si sintiera mi estado alterado, también empezó a gimotear.

—Sofiyka, tú no empieces, por favor —le murmuro—. Ya bastante alterada está tu tía. ¿Dónde se habrá metido tu papá?

Pero responderme todavía no sabía.
Sus habilidades se reducían a hacer burbujas con la saliva, estirar las manitas hacia cualquier cosa interesante y reaccionar con entusiasmo a estímulos visuales y sonoros.

No hace falta decir que cuando Yan entró en casa, me costó horrores no soltarle a todos los perros encima. Pero me contuve. Casi.

—Llegas tarde —le espeté entre dientes, intentando controlar las emociones, aunque se me escapaban igual—. Ahora la que llega tarde soy yo. Y eso no me gusta.

—Tráfico —soltó, mirándome con cautela.

Esperé pacientemente a que se quitara el abrigo, los zapatos, se lavara las manos y sobreviviera a la alegría de los perros.
O mejor dicho, a la alegría del husky. Porque el chihuahua estaba pegado a la pared con su eterno chillido de descontento, como si tuviera quejas contra todo el universo y estuviera planeando escribir unas memorias tituladas «50 sombras de odio».

En cuanto Yan salió del baño, le encasqueté a la niña en los brazos y empecé a calzarme, apartando con la mano el hocico descarado del gato.

—Dale de comer a tu hija, báñala y acuéstala —enumeré mecánicamente la lista de tareas de la noche.

—Lina, ¿y tú…?

—Yo llegaré tarde —añado con enfado—. ¡No! Ustedes no vienen conmigo a pasear —les siseo a los perros.

Agarro el abrigo y salgo disparada a la calle, marcando a Sasha mientras murmuro que voy con retraso. Ella solo gruñe que no corra.

No corro.
Hace tiempo que no corro a ningún lado y llevo una vida de moho. Estoy ahí sentada, creciendo en anchura. Aunque los días ya se han alargado, a las siete de la tarde sigue habiendo ese crepúsculo feucho. Vuelvo a acordarme de Yan con palabras nada amables. Está ocupado. Como si yo no lo estuviera. Pero podía haber salido antes. No, aguantó hasta el último segundo. Porque ¿qué le espera en casa?
UNA NIÑA.
Y yo, sepultada bajo trabajo y preocupaciones.

Vale. ¿En qué pienso bonito para no seguir enfadándome por lo que no puedo cambiar?
De lo bonito: pronto será primavera. De día ya estuvo genial, soleado y cálido, y mis primeras flores se atrevieron a asomar para ver qué pasa por aquí. Estoy deseando que todo florezca. Ya encargué nuevas variedades de tulipanes, narcisos y jacintos. Y no puedo esperar a ese festival de belleza.
Y aunque me repito que debería frenar un poco —porque pronto ni treinta áreas de terreno me bastarán—, sigo pensando en comprar nuevas variedades de ciruelo diploide. No puedo pasar tranquila junto a plantas interesantes. Existen… y quiero probar.

Dan menos problemas, cuestan menos de mantener y requieren mucho menos tiempo y esfuerzo que las mascotas.
Pero mascotas ya tengo.
Y con ellas vienen: responsabilidad, gastos, tiempo, esfuerzo, limitaciones para viajar y bienes dañados.
¡Sí!
Mis plantas tienen muchísimas ventajas…

En el estacionamiento lleno junto al restaurante me encajo hábilmente entre dos monstruos y corro hacia Sasha.

Sasha está sentada a la mesa y flirtea descaradamente con el camarero. El chico capta la jugada y se derrite ante ella.

—¡Hola!

—¡Melnyk! —chilla, se levanta de un salto y se lanza a abrazarme.

Luego me hace girar, examinándome de arriba abajo con la mirada.

—¿Cómo estás, alma mía? —me mira a los ojos.

—Te extrañé —suspiro.

—Yo también. Esta vida loca me va a volver loca —pone los ojos en blanco.

El camarero sigue ahí. Mientras me siento, Sasha pide rápido, consultándome con la mirada.

—¿Te parece bien?

—Sí… Yo vine por ti, no por la comida —murmuro, con un nudo en el pecho.

Porque sí, la extrañaba.
Desde el inicio de la guerra no nos vemos tan seguido. Max se fue a servir desde los primeros días. Y ser esposa de un militar es vivir en un eterno “día de la marmota”, como dice Sasha, con miedo y estrés constantes. Para no perder la cabeza, empezó a hacer voluntariado. Y cuando en casa hay además dos chicos activos, el tiempo para encuentros simplemente no existe.

—Entonces tráelo todo —le sonríe Sasha al camarero.

Por fin nos quedamos solas.

—¿Y tú? —empieza el interrogatorio.

—En general, bien. Si entramos en detalles, mi gato pronto se hará alcohólico —sonrío.

—Déjate de bromas. Hablo en serio. ¿Qué tal tu vida con Yan?

—Lo único que me alegra es que no sea mi marido. Porque a veces me pasa por la cabeza el deseo de enviudar —suspiro.

—¿Tan mal?

—Yan claramente no es el hombre de mis sueños. En la vida doméstica es un desastre. No sé qué le vio Amina. Bueno, sí sé: buen cuerpo, cara bonita.

—A Amina siempre le gustaron los chicos malos —sonríe triste.

—Nunca buscó algo normal. Quería locura, pasión, amor al límite, emociones desbordadas.

—¿Y qué obtuvo?

—Sofiyka es maravillosa. Leí mil libros, ahora sé que la niña se desarrolla según su edad. Le están saliendo los dientes y pronto Yan y yo también treparemos por las paredes.

—¿Lo llevan bien?

—¡No! Somos horribles. Yo con la niña de día y trabajo de noche. Él trabaja de día y cuida de noche. Los fines de semana la niña es suya. Y ya veo que la diferencia entre mamá y papá es abismal. Ayer entro y él dormía sosteniendo el biberón, y la pequeña con los ojos llenos de leche… pero bueno.

—¿Niñera?

—Buscamos. Pero encontrar a alguien decente y convencerla de venir a nuestro pueblito es difícil. Y carísimo. Y Yan está empezando de cero en un lugar nuevo.

—Ah, claro… su clínica estaba en ese edificio… salir a pasear con la niña y ver cómo un misil cae en tu casa… perdón, no quise recordarlo.