Capítulo 2

Cuando has vivido sola durante mucho tiempo y, de pronto, en tu vida aparecen un hombre y un niño, tu vida se convierte en un caos.

Con Yan todo fue distinto.
Él era demasiado organizado, demasiado concentrado, demasiado congelado… así de desagradablemente preciso, frío. Como si hubiera apagado sus emociones, las hubiera empaquetado en una caja y las hubiera enviado por mar a un viaje larguísimo.
Las mías, en cambio, se desbordan como un arcoíris. De extremo a extremo… y eso solo durante el desayuno. Todo el día me agarro o al corazón o a la cabeza. Incluso logro pelearme con las plantas… ya ni hablo de los perros y el gato.
Y ahora ese solecito neurótico vive bajo el mismo techo que un tipo sin alma, rígido, espinoso.

No, yo lo intento. Me controlo en el noventa por ciento de los casos. Pero ese diez…
Parece que nací ya cargada. Solo que no queda claro si fue un diseño divino o una broma del diablo. Porque a veces da la impresión de que es mi lado oscuro, cansado de ser razonable en este mar tormentoso de estupidez. Y entonces me dejo llevar.
A todos les cuesta. Especialmente a Yan. Aunque él aguanta estoicamente.
Pero a veces ni yo misma me soporto. Estas explosiones de energía, estos vendavales emocionales… Y quisiera ser distinta, pero no. Así vivo: equilibrándome entre el intento de ser una persona tranquila y sensata y caminar por una cuerda floja sobre un abismo de emociones. Un paso en falso — y caigo.

Lo probé todo.
Meditación para calmar la mente y reducir el flujo de pensamientos.
Ejercicios de respiración para aliviar la tensión y la ansiedad.
Actividad física regular para mejorar el ánimo y bajar el estrés.
Creatividad para distraerme de los problemas.
Llevar un diario para entenderme mejor.
Trabajo con una psicóloga para resolver asuntos personales y alcanzar la paz interior.

Resultado: en mi cabeza vive una enorme cantidad de conocimientos… que me ponen nerviosa.

Y cuando dos adultos empiezan a vivir bajo el mismo techo, los problemas son inevitables. Tenemos hábitos distintos, diferentes niveles de orden, visiones opuestas sobre el espacio y las cosas, estilos de comunicación distintos… incluso ritmos de vida diferentes.
Aunque con lo último no hay mucho problema: o grita Sofía, o el gato, o yo trabajo de noche porque de día estoy con la niña, y por la mañana ambos tenemos cara de haber ido al infierno y vuelto caminando.

Para facilitar nuestra convivencia, decidí aplicar un método probado: establecer reglas claras.
Por mi parte, me encargué de crear un ambiente acogedor y de insinuarle suavemente a Yan que estaría bien que se ocupara de las tareas “masculinas”: salir al mundo, buscar recursos y “cazar el mamut”.
Hay que reconocerlo: tomó la idea al vuelo y se puso manos a la obra. Sus colegas le ayudaron con el trabajo y Yan volvió a ese mundo suyo comprensible, donde las tareas tienen soluciones concretas y las acciones resultados previsibles.
Pero la sobrina ahora estaba conmigo todo el día, y mi trabajo avanzaba… como un bosque oscuro lleno de raíces.

Aunque algo bueno hubo. Al volver al trabajo, Yan dejó de parecer una persona con un pie en la tumba. O mejor dicho: físicamente seguía ahí, pero emocionalmente se notaban cambios.

Incluso intenté ayudarlo. Averigüé qué le gustaba comer y traté de cocinarlo para la cena. ¡Ja!
Las dos primeras tandas de patatas fritas las quemé. Sofía, los perros y el gato… cómo sobreviven las mujeres con tres hijos, no lo sé. Hay que darle crédito a Yan: entre los restos intentó rescatar algo comestible y no dijo ni una palabra sobre mi inutilidad.

No se puede decir lo mismo de mí…

Cuando de camino desde el pediatra se trabó una rueda del coche, nos sacudió con fuerza. Me llevé una buena dosis de susto y una ola de impresiones potentes. Ni siquiera pude salir del coche de inmediato. Y mis emociones tampoco las pude contener.
Quince minutos de monólogo ininterrumpido. Y los ojos redondos de Yan.
Sí, con mis emociones todavía tengo que trabajar.
Yan, en cambio, o se controlaba mejor o era indiferente, pero escuchó todo con calma. Aún no sé si preocuparme o alegrarme por eso.

Yan y yo somos como dos polos opuestos.
Yo tengo un trabajo creativo, un enjambre de cucarachas multicolores en la cabeza y una emocionalidad nivel “mátame para que no sufra”. Mi vida es una sucesión de horarios y planes: desde el calendario de vacunación de los animales hasta la descripción detallada del cuidado de cada planta.

Yan es odontólogo, cirujano, implantólogo. Pedante, meticuloso, paciente y cerrado. Y si hay alguien a quien temo en la vida, son los dentistas. El sonido del torno desbloquea de inmediato todos los recuerdos de mi infancia, cuando ir al dentista significaba dolor y terror.
Y Yan, además de dentista, tiene pinta del matón del barrio.

Su cabello oscuro y espeso suele estar despeinado, como si se lo tocara constantemente. La piel morena contrasta con sus ojos azul brillante, bajo los cuales se notan venas rojas del cansancio. Los labios carnosos y la frente alta le dan un aire brutal. Es alto, una cabeza más que yo, y viste siempre chaquetas de cuero, sudaderas, hoodies y vaqueros. La barba incipiente y los tatuajes completan la imagen.
Y su forma de caminar es extraña: uno de mis ex hacía boxeo y caminaba como pisando fuerte. Así camina Yan, balanceándose de un pie al otro.

Qué vio mi hermana en él es un misterio. Pero lo vio.
Se casó con él y se negó a irse de Járkov, incluso embarazada. Le rogué. Muchísimo.
Y luego…

Tras la muerte de mi hermana, fui yo quien le propuso mudarse conmigo. Al principio se negó. Intentó resolver algo por su cuenta. Pero no sé qué podía arreglar: no solo su piso estaba destruido, también su clínica odontológica, en el mismo edificio.
Aguantó un mes viviendo con amigos, y luego me llamó para preguntar si mi oferta seguía en pie.