Capítulo 3

La mañana comenzó con un caleidoscopio de dolores. Me dolía el codo, el costado y la cabeza. Variedad completa. El ánimo también cojeaba, arrastrando consigo una sensación de pesadez y apatía. El clima tras la ventana era algo gris, indefinido. El índice de alegría cayó tan bajo como la temperatura exterior.
Pero el gato aullaba de hambre, Rex se agitaba, y Marsik temblaba. Reuní la voluntad en un puño y cumplí con todos los rituales matutinos. Me preparé café y comencé mi jornada laboral.

El trabajo remoto es maravilloso porque exige resultados, no el camino hacia ellos. Así que, dejando a Sonia con su papá, me sumergí en el trabajo. Al ver la cantidad de tareas, me empezó a temblar un ojo. Dan ganas de gemir. Pero cuanto antes empiece, antes terminaré. Y me hundí en la matriz.

Reubiqué al gato tres veces, tropecé dos veces con el perro, escuché una breve maldición de Ian en su intento de controlar a la criatura, porque la niña había dominado el arte de gatear y pasó al nivel “ahora voy a alcanzar esa cortina tan interesante”.
Las cortinas ya estaban todas atadas en nudos, pero no me atreví a hacer lo mismo con el tul. Así que, a juzgar por el grito, la pequeña finalmente conquistó ese tul intrigante.

En resumen, casi nada me distraía del trabajo. Y si algo intentaba captar mi atención, yo no caía en la tentación. Ian se asomó un par de veces, pero fue enviado muy lejos, a contar pingüinos.

Logré terminar todo al atardecer. El trabajo hecho, yo agotada, los ojos ardiendo por la laptop, la espalda dolorida. El clásico set de sensaciones del plancton de oficina.
Y hablando de la espalda… con esta locura de los últimos meses, abandoné mis ejercicios obligatorios. Y ahora mi espalda claramente empezó a preguntarse cómo planeo seguir viviendo. A esa pregunta no tenía respuesta.

Apenas me levanté del escritorio, Marsik y el gato me siguieron.
El gato recordó de repente que llevaba una eternidad sin comer, Marsik decidió señalar que su necesidad de salir a pasear estaba siendo criminalmente ignorada, y yo comprendí que estaba hambrienta hasta el delirio.

En alegre compañía nos dirigimos a la cocina, pero lo que vi me congeló en el umbral.

La basura estaba por todas partes: bolsas rotas, restos de comida y envoltorios esparcidos por el suelo como después de un huracán. Y Rex, en medio de ese caos, con una expresión descaradamente culpable, pero moviendo la cola como si intentara justificarse.

—¡Rex! —grité, llevándome las manos a la cabeza—. ¡Si existe el infierno para perros, tú ya reservaste allí una suite VIP!

El perro bajó la cabeza, gimoteando un poco. El gato bufó con desprecio, como diciendo: “yo te lo advertí, este es el problema”. Suspirando, me puse a limpiar aquel armagedón.

—¿Por qué? ¡Pulguiento del demonio! ¿Dónde está la justicia, Rex? ¿Te divertiste? Porque yo no.

Rex se acercó, apoyando su hocico húmedo en mi mano. El gato, mientras tanto, se acomodó en una silla, claramente dispuesto a disfrutar del espectáculo con comodidad.

—¿Para qué quieres esa basura? Estoy tranquila… TRANQUILA. Es solo basura. Todo se puede limpiar —me murmuraba, sacando bolsas nuevas. Porque este perro arruinó por completo mi sistema de reciclaje: ahora lo orgánico estaba mezclado con plástico y papel.

—¿En tu vida perruna no hay algún ángel guardián? ¿O te asignaron directamente dos demonios? —gemí al ver que también había sacado el detergente y, por supuesto, mordido la botella.

—¿Lina? —Ian miró, atónito, el desastre—. ¿Qué pasó aquí?

—El perro creyó en su inmortalidad —gruñí—. De repente… Hay que cerrar bien las puertas, porque pasa esto cada vez.

—Oh… —dijo culpable—. Ahora mismo… —y se lanzó a recoger la basura.

—¡No! ¡Espera! ¿Dónde está Sonia?

—Durmiendo.

Miré el reloj. El anochecer no mentía.

—Entendido. Entonces mejor saca a los perros —apreté los labios—. Yo limpio esto.

—Los saco… te ayudo…

—Ian —solté irritación—. Ahora mismo tengo muchas ganas de matar a este maravilloso perro. Solo salgan a pasear.

—De acuerdo… —respondió, a regañadientes—. Rex, vamos.

Rex siguió mirándome, moviendo la cola de vez en cuando.

—¿¡Rex!? —lo llamó Ian otra vez, y entonces por fin salió disparado hacia él.

Marsik también se movilizó.

—Algún día me libraré de ustedes. A todos —amenacé otra vez.

El gato ni se inmutó.

La limpieza terminó con un lavado completo de la cocina. Cuando acabé, Sonia ya se había despertado. La cambié, la senté en su sillita. Ya era hora de cenar.
Y entonces me di cuenta de que Ian tardaba demasiado en volver del paseo.

Empecé a preocuparme. Rex podía soltarse, Ian podía estar buscándolo. ¿Por qué la gente no se compra peces? ¿Por qué un husky?

A veces siento que yo soy la infeliz con el perro, y a veces que el perro es infeliz conmigo. Aún hay que decidir quién de los dos está peor.

Cuando la preocupación dio otra vuelta, se oyó ruido en la puerta. Tomé a Sonia en brazos y salí. Al ver a Rex, sucio como cien demonios, y a Ian cubierto de barro, entendí que claramente no era mi día. Solo Marsik estaba relativamente limpio.

—Lina, tenemos un problema —dijo Ian, secándose la frente—. Durante el paseo nos atacó un zorro.

—¿Cómo que nos atacó un zorro? ¿Atacó en el sentido de ATACÓ? —pregunté, atónita.

—Sí. Se lanzó contra Rex. Hubo pelea.

—Y… —miré de Ian a Rex.

—Y Rex… lo estranguló.

—¡Dioses caninos! —gemí, sin saber qué hacer—. Desde que empezó la guerra, aquí hay manadas de zorros. El abuelo Petro decía que se llevaban gallinas. ¿Pero atacar a un perro? No me digas que estaba rabioso…

—Si atacó a un perro, o era muy estúpido o estaba rabioso —dijo Ian, desconcertado.

—¡La madre! —me llevé la mano al cuello. Me faltó el aire. La cabeza me dolió de golpe—. Tranquila, Lina, tranquila…

Sonia balbuceó algo, devolviéndome un poco a la realidad.