Capítulo 5

En el día libre de Yan decidimos hacer compras a gran escala.
Una horda de animales vaciaba todas las reservas como una plaga de langostas.

Fuimos a Bila Tserkva: apenas cuarenta kilómetros y ya estábamos allí. Una carrera por las tiendas. Me hizo gracia la sorpresa sincera de Yan al ver los precios de la comida para mascotas. Ja. Eso porque aún no ha visto cuánto cuesta una resonancia magnética para un gato. Los veterinarios de perros y gatos son, en general, un placer muy caro.

Después de abastecernos con esmero para los animales, pasamos con entusiasmo a comprar comida para nosotros. Pero el entusiasmo duró poco. A mitad de camino entre las estanterías de cereales y conservas ya nos sentíamos como héroes de un maratón.
Y hasta el coche avanzábamos como hacia la meta soñada: yo con Sonya en brazos, Yan con bolsas que parecían pesar una tonelada cada una.

Como yo ya estaba cansada y muerta de hambre, por la seguridad de todos llevé a Yan a mi cafetería favorita. Eso sí, el café y los croissants fueron para llevar y, como ratones, nos los devoramos al lado del coche.
Y cuando Yan tuvo piedad y tomó a Sonya en brazos, mi espalda estaba lista para cantarle odas. En la lista de prioridades apareció de inmediato la necesidad de un cochecito tipo bastón. Sonya, agotada de tanto viajar por el mundo, se durmió rápido en sus brazos. Miré esa ternura, nos cruzamos una mirada con Yan y, sin decir palabra, me senté al volante.

A unos seis kilómetros del pueblo, de pronto me llamó la atención una franja de bosque. No tanto el bosque en sí, sino el montón de basura que yacía allí con orgullo. Frené.

—¿Lina? ¿Por qué paramos? —Yan giró la cabeza.
—Nada especial —le hice un gesto despreocupado mientras alcanzaba mi bolso—. Algún imbécil tiró basura en el bosque.
—¿Cómo? —parpadeó Yan.
—¿Qué no se entiende? Ahí delante tienes un montón de basura bien fresquita. Tengo que ir ahí.
—¿Para qué? —me miró, desconcertado.
—Por si no lo notaste, aquí en el pueblo yo soy algo así como activista por las mejoras.
—¿Cómo es eso? —alzando una ceja.
—Con alma y sentimientos denuncio a todos los organismos estatales cada inconveniente posible —gruñí, agarré el teléfono y fui hacia la basura.

Tomé varias fotos, marqué la geolocalización, expresé unas cuantas opiniones nada censurables sobre quienes tiraron esa basura y volví al coche.

—¿Y funcionan esas mejoras? —me miró de reojo Yan.
—Funcionan. Lento, pero funcionan. Cuando me mudé aquí, la basura doméstica no se recogía, no había carretera y de la luz mejor ni hablar: no existía. A veces pienso que la gente simplemente no sabe que así no debería ser. Viven en esto y creen que es normal. No encuentro otra explicación para que durante años nadie hiciera nada por la basura, las carreteras o el alumbrado.

—¿Y tú? —sonrió mostrando los incisivos.
—Yo estoy acostumbrada a separar la basura y tirarla en contenedores. A que las carreteras se reparen. A que en Kiev —al menos antes de la guerra— hubiera luz en la calle, cerca de casa y dentro de casa. Pensé sinceramente que eso era lo normal. Que así era en todas partes.
—¿No lo es?
—Lo que llamaban carretera era una sucesión de baches. La basura era un problema personal de cada uno. ¿Y qué hago yo con el plástico? Esa maldita botella se descompone entre 400 y 1000 años. Nosotros ya no estaremos, y la botella seguirá ahí.
—Sí, pasa…
—Con lo orgánico me las arreglé: hice una fosa de compost para maleza, hojas secas, corteza, verduras o frutas en mal estado. Pero el plástico era un problema. Y no solo mío: la gente creó montones de vertederos ilegales de plástico.
—Lógico, había que poner la basura en algún sitio —asintió Yan—. ¿No había vertedero en el pueblo?
—La ecología cerró el vertedero. Porque también hay que mantenerlo. Y esos montones de basura, como tumores cancerosos, se extendieron por todas partes: en el bosque, junto al estanque, en barrancos, incluso en el centro del pueblo.

—¿Y las autoridades locales? —frunció el ceño.
—Cuando acudí a ellas, me dijeron que no era su problema. Que limpio no es donde limpian, sino donde no ensucian.
—Y hay carreteras donde no circulan coches, y salud donde nadie se enferma. Una creencia original —bufó Yan—. ¿Y luego?
—Me frustré. Y me enfadé un poco. Escribí a la administración local. Respondieron que no tenían dinero ni equipo. Entonces llamé al Ministerio de Medio Ambiente. Me recomendaron la web ECOAMENAZA. Dejé allí el aviso. Vinieron los ecologistas. Fui con ellos, les mostré los vertederos. Hicieron un acta y multaron al alcalde local. Así descubrimos que eliminar vertederos ilegales es responsabilidad del gobierno local. Después, el alcalde me llamó para gritarme que pagaría la multa, pero que no limpiaría nada…

—¿Ese alcalde está loco? —preguntó Yan, sorprendido.
—No exactamente. Solo perezoso y descarado. Cree que gritando el problema desaparece.
—¿Y después?
—Intriga. O limpiaba, o venía otra multa. Le dieron plazo.
—No me gustaría estar en su lugar —sonrió Yan.
—Pues no había que convertir el pueblo en un basurero.
—¿Y ahora hay contenedores por todas partes?
—Ajá. Y parte del pueblo me odia, otra parte cree que soy una histérica loca.
—¿Por la basura?
—No solo por eso. También por carreteras, alumbrado, un pequeño escándalo con las “autoridades locales”. Aquí intentaron decirme que si todo fuera como en Europa, habría gays. Pregunté si habían visto alguno. Se confundieron, empezaron a hablar de demografía. Yo me enfadé y dije que me preocupan más las carreteras, la basura y la guerra, y que los gays no están en mi lista.
—Vaya…
—Así que ahora conozco a toda la policía local.
—Deberías presentarte a alcaldesa.
—Claro, y luego a presidenta —resoplé—. Para entrar definitivamente en el registro de locos.
—Con todo lo que has hecho, chances no te faltan.
—Alguien tiene que hacerlo. Si todos callan, viviremos entre basura y oscuridad.
—Te pondrán un monumento.
—Sí, “A la que fastidió a todos”.