Capítulo 6

El sonido de la explosión literalmente me lanzó fuera de la cama.
El corazón empezó a latir desbocado y en el pecho se derramó un miedo helado. Rex corría por la habitación en pánico, derribando todo a su paso; Marsik aullaba con un lamento fino, pegado a la pared. Sonya, que dormía tranquilamente en su cunita, estalló en llanto. Me sacudí con brusquedad y encendí la luz: los ojos me ardieron por el resplandor.

—Tranquilos… tranquilos, mis buenos… —dije con la voz temblorosa, intentando imponerse a aquel caos.

Levanté a Sonya en brazos y la apreté contra el pecho, meciéndola. Al mismo tiempo intentaba calmar a los perros, pero seguían sin poder recuperarse del susto. El estruendo de la explosión todavía resonaba en mi cabeza, y el corazón no lograba volver a su ritmo habitual.

—¿Lina? —Yan irrumpió en la habitación, despeinado.

—Sin pánico —murmuré más para mí que para él—. Seguramente derribaron un shahed.

—¿Cuál? —se sobresaltó nervioso cuando Rex se estrelló contra la mesa y varios de mis libros cayeron al suelo.

—Siéntate en la cama y toma a Sonya —le entregué a la niña.

Aún no lograba despertarme del todo: la conciencia flotaba en una semivigilia espesa, las piernas no respondían y en la cabeza se arremolinaba una niebla densa. El corazón golpeaba en la garganta, cortando la respiración. Rex, en su carrera frenética, enganchó la cortina y esta cayó con un silbido, dejando la ventana al descubierto.

—Rex, tranquilo, cariño…

El aullido de Marsik lo llenaba todo. Abrí el cajón y saqué el collar calmante y las pastillas.

—¿Es así como reaccionan al sonido de la explosión? —preguntó Yan, desconcertado, mirando a los perros.

—¡Sí! —respondí breve, apretando una pastilla fuera del blíster.

—¿Qué haces?

—El veterinario les recetó calmantes —expliqué, tomando a Marsik en brazos y colocándole con cuidado la pastilla en la boca.

Mientras tanto, Rex, completamente dominado por el pánico, volcó una silla con estruendo.

—Rex, despacio… ya pasó todo. Tranquilo —le murmuraba, intentando contenerlo.

Sonya, asustada por el nuevo ruido, empezó a gritar aún más fuerte. Yan le susurraba algo para calmarla, meciéndola. Yo dejé a Marsik en la cama y salí a la caza de Rex. Corría por la habitación como un animal salvaje. Tropezando casi con la alfombra, por fin logré acercarme.

—Rex. Estamos en casa. Ya está todo tranquilo. Ven conmigo. Vamos… aquí es seguro. Ven… —lo llamaba, acercándome poco a poco.

El perro se detuvo, pero todo su cuerpo temblaba de miedo. Extendí la mano con cuidado, lo acaricié, murmurando palabras tranquilizadoras, y le puse el collar. Rex dio un tirón brusco y yo, sin poder sostenerme, caí al suelo con un golpe sordo. Pero lo importante era que logré sujetarlo. Sentada a su lado, seguí acariciándolo, susurrándole calma.

—Yan —lo llamé, porque ahora Sonya no lograba tranquilizarse—. Dale el biberón. Todo está en la cocina.

—¡Vale! —respondió y se fue con Sonya.

—Marsik, ven conmigo. Aquí estamos Rex y yo, aquí tienes sitio —palmeé mi pierna.

Marsik bajó torpemente de la mesa y se acercó.

—Sí… esta vez fue muy fuerte, estoy de acuerdo. Pero sois perros fuertes. Ya habéis pasado por cosas peores. ¿Veis? Yo no estoy nerviosa. Y vosotros tampoco deberíais —dije, obligándome a mantener la calma. Porque si yo sembraba pánico, aquí no habría refugio para nadie.

Yan volvió con la niña y el biberón, se sentó en la cama y me miró de reojo.

—Ha sido un golpe fuerte.

—Sí. Lo derribaron cerca. Es la primera vez que explota tan cerca.

—¿Siempre reaccionan así los perros? —preguntó.

—La guerra no distingue entre personas y animales —inhalé y exhalé despacio—. Todos sufrimos sus consecuencias, solo que el dolor de los animales casi siempre pasa desapercibido. Ellos no entienden por qué explota el cielo, no se les puede explicar que fueron “los nuestros” quienes derribaron el shahed, no pueden buscar refugio por sí mismos. Dependen de nosotros y por eso son indefensos. Pierden a sus dueños, quedan abandonados sin comida ni agua, vagan por ciudades destruidas, aterrados por cada estruendo. Algunos son dejados atrás durante la evacuación, otros quedan atados en patios o encerrados en pisos, condenados al hambre y al miedo. Los animales de granja mueren bajo los bombardeos, los de los zoológicos entran en pánico sin poder huir. Incluso los animales salvajes sufren: incendios, minas, destrucción de su hábitat. La guerra lo destruye todo, y ellos sufren en silencio, sin comprender por qué.

—En la región de Járkiv los ocupantes quemaron granjas enteras con animales… y no solo una.

—Qué horror… Que esos ocupantes ya se tumben bajo tierra. Nunca imaginé cómo era vivir en guerra. Por un lado cocinas, trabajas, estudias… y por otro —me mordí el labio— te quiebras por dentro del dolor y el terror.

—Así es la vida… —respondió Yan con voz helada.

Suspiré y me froté las sienes.

—Vives esperando algo terrible. En cuanto te relajas, suena la sirena, oyes explosiones, llegan noticias horribles. Y lo peor no es eso. Lo peor es acostumbrarse. Acostumbrarse a que la guerra siga, a que la gente muera, a que el mundo ya no vuelva a ser el mismo. A Rex lo trajeron voluntarios desde Bucha. Mataron a su dueño y él se quedó varios días junto a su cuerpo. Tenía heridas. Durante una consulta veterinaria sonó la alarma y explotó algo a lo lejos. Nunca olvidaré cómo empezó a correr desesperado, haciéndose más daño. Así supimos que tenía TEPT. Además, tiene problemas de oído. Aquí normalmente es tranquilo, nunca había visto una reacción tan fuerte…

—En Járkiv lo peor eran las bombas aéreas y los S-300… —tragó saliva.

—No hablemos de cosas tristes. Para eso ya tengo a una vecina —negué con la cabeza.

Yan me miró con curiosidad.

—La tía Galya. Sabe de todo y da consejos a todo el mundo. Mi padre decía algo como: “Estos hongos se pueden comer, pero solo una vez”. Nunca imponía prohibiciones. ¿Quieres nadar hasta las rocas? Nada, pero calcula tus fuerzas. ¿Inflar una rueda? Te muestro cómo. ¿Clavar un clavo? El martillo está en el cajón. Galya es distinta: entra y empieza a decirte cómo vivir. Y remata con “¿y qué dirá la gente?”. A mí eso me divierte. No vivo para lenguas ajenas. Vivo para mí. Y ahora no me habla.