Capítulo 7

Curiosamente, sin la carga emocional que tenía con Yan, me resultaba bastante fácil comunicarme con él y expresar mis deseos. Todo aquello que con mi exnovio salía torcido y mal hecho, con Yan fluía con naturalidad.

Y así descubrí una regla nueva y sorprendentemente simple: con los hombres hay que hablar de forma directa, clara y al grano. Por eso, la lista de compras para Yan siempre era concreta y comprensible, lo que eliminaba cualquier sorpresa o confusión. O bien hacía el pedido con recogida en tienda —entonces a él solo le quedaba ir y recogerlo—, o pedía la entrega directamente a la clínica dental. Era cómodo y eficaz.

Aunque las sorpresas aparecían en otro lugar: en las bolsas con los productos que compraba Yan siempre podía haber algo de más. Tras varios episodios así, dejé de sorprenderme cuando aparecían quesos no planificados, salsas extra o, una vez, incluso un set para fondue. Yan tenía una sola explicación:
—Hay que probarlo.
Al final entendí que luchar contra eso era inútil y simplemente lo acepté como parte inseparable de su carácter, su «bonus» personal con el que tendría que convivir. A veces esas compras espontáneas resultaban útiles, otras veces simplemente divertidas. Como cuando dos adultos examinan una fruta exótica sin tener la menor idea de qué hacer con ella. Internet siempre nos salvaba.

Y si con Artur yo era fuerte e independiente y podía resolver mis problemas sola, con Yan era él quien me rescataba a diario de las pequeñas preocupaciones cotidianas. Porque él era fuerte y decidido. Al principio lo hacía para mantenerlo ocupado y distraerlo de pensamientos inútiles, pero con el tiempo me di cuenta de que eso era bueno para ambos.

Yo admiraba sinceramente cada uno de sus esfuerzos y no escatimaba palabras de agradecimiento. Yan, al sentirse importante, parecía florecer ante mis ojos. Era una especie de magia: cuanto más agradecimiento y admiración recibía, más crecía su deseo de hacer aún más. Se volvía más atento, más cuidadoso, y yo comprendía cada vez con mayor claridad lo importante que es el apoyo mutuo y esa retroalimentación silenciosa. Porque el peso del mundo se deslizó de mis hombros y, por primera vez en mucho tiempo, me resultó más fácil respirar. Poco a poco —aunque no sin dificultades— fui entendiendo los errores que había cometido en mi relación con Artur. Fue un descubrimiento, una experiencia nueva y valiosa.

En realidad, después de mi firme decisión de tomarme vacaciones, la vida se volvió más liviana para todos. Incluso empecé a dormir mejor. Y la tensión que pesaba sobre Yan también disminuyó. No desapareció del todo, pero dejó de ser tan opresiva.

El dinero para la comida y otros gastos Yan lo dejaba puntualmente en el cajón. Tras mi licencia, la cantidad aumentó. A mi pregunta lógica de para qué, respondió que era “para mis cositas”. No discutí. Era su decisión como hombre. Tal vez él lo necesitaba.

Cuando vivía sola, mis mayores gastos eran los animales. Sí. Yo comía bastante menos que ellos. Como casi no salía, no veía sentido en comprar ropa nueva. Iba a la peluquera del pueblo, donde por un precio ridículo me arreglaban de vez en cuando. Dentista, ginecóloga una vez al año. Y las plantas.

Sí, eso era una partida aparte. Aunque, si no intentaba comprar cada vez algo más muy importante, se podía vivir. Pero no. Con las plantas tenía una dependencia. Porque no tenía tantas variedades de prímulas… y de pronto, ¡zas!, aparecía otra más. El argumento era de hierro: esta aún no la tengo. Y así caminaba entre los macizos como a un lugar sagrado. A rezar y a mirar. A rezar para que todo sobreviviera y a mirar lo hermoso que era.

Y luego llegaron los narcisos: dobles, de corona grande, de corona partida, miniatura, tubulares, de corona pequeña, híbridos. Tulipanes: dobles, con flecos, loro, lirio-flor, Foster, Greig, Darwin, monocromos, ondulados, multicolores, tempranos, tardíos. ¿Cómo resistirse?

Y gracias a las flores, esta dependencia no está condenada socialmente. Aunque, por otro lado, podría haber elegido una adicción menos agotadora. Podría coleccionar sellos, por ejemplo. Pero no busco caminos fáciles. Amo la belleza. Y la belleza, esa malvada, rara vez me corresponde. Algo se muere, una mala hierba descarada aparece, surgen nuevas y curiosas plagas. Y cuando ya creo estar preparada para todo, entra en escena el clima. Oh, el clima es irrepetible: cada año algo nuevo y extremo.

Ahora vagaba con Sonya en brazos junto a mis parterres, inspeccionando las nuevas plantas. Con este clima anormalmente cálido no lograba seguir el ritmo. Para esta época ya debía haber hecho cierto volumen de trabajo, y yo no había hecho absolutamente nada. Yan tampoco tenía prisa hoy por volver. En teoría ya debería estar en casa, pero no estaba, y tampoco respondía a los mensajes.

Un par de horas después ya estaba seriamente nerviosa. No contestaba ni a las llamadas. La inquietud crecía. Con mucho esfuerzo acosté a Sonya y seguí mordiéndome las uñas. Llamé incluso a la clínica dental donde trabajaba Yan: silencio total. Claro, si ya eran las nueve y media. No sabía a quién más llamar.

Por décima vez releí todas las noticias. Me quedé sentada con el teléfono en la mano, mordiendo labios, nervios y uñas. Nunca antes había pasado que Yan desapareciera así, sin avisar, sin responder. Mi imaginación desatada generaba horrores a granel. No aguanté y llamé a Sasha. Ella intentó calmarme, recordándome que él era un hombre adulto, no un niño ni una persona dependiente. El sarcasmo sano de Sasha enfrió un poco mi cabeza y redujo el torrente emocional. Pero solo por un rato. Porque el gato empezó a cazar una polilla —y se ganó un regaño—; mientras discutía con el gato, pisé la pata de Marsik, tropecé con Rex y alcancé un nuevo nivel de histeria: gritaba, pero en susurros.

Luego empezó otra vuelta de ansiedad. De verdad, ¿dónde se puede estar a esta hora sin responder?