Capítulo 8

Pasé toda la noche luchando por dormir, y perdí estrepitosamente.
Los perros se turnaban con un celo admirable para ir a comprobar cada movimiento de Yan en la planta baja; el gato no lograba acomodarse en su nuevo sitio; Yan murmuraba —quién lo hubiera pensado, resulta que es tan hablador—; alarma, fin de la alarma; el revoloteo inquieto de Sonya… Y en algún punto de todo ese caos me encontró la mañana.

Me desperté con los balbuceos del bebé. Bueno, ¿desperté? Más bien me levanté de la cama. En cambio, el gato se activó de inmediato y comenzó el concierto matutino titulado “Hace siglos que no me alimentas, voy a morir de hambre ahora mismo”.

—Ojalá te reencarnes en una tortuga con ese hambre —le deseé al gato desde el fondo del alma.

Saqué a Sonya de la cuna. Me mostró todos sus dientecitos con una alegría contagiosa. Al menos alguien en esta casa estaba feliz y satisfecho. Cambiamos el pañal. Y nos dirigimos hacia la cocina en busca de comida. Rex corre feliz, Marsik salta, el gato se frota contra mis piernas… Ya siento cómo me acerco peligrosamente a la locura.

En la cocina se desplegó un drama en un solo acto titulado “El gato hambriento”. El protagonista —que además interpretaba el papel principal— entonaba sus arias de hambre en una sola nota, haciendo vibrar los cristales.

—¡Por todos los dioses felinos! Bestia peluda, ¿de qué tragedia alimenticia me cantas aquí? ¿Cuándo fue la última vez que no te di de comer? Ya encontraré buenas y fiables manos para todos ustedes —refunfuñé una vez más.

Eso sí, aún no había llevado la amenaza a la práctica… aunque una vez al día, de forma constante, soñaba con mi vida solitaria. Pero ya está. Los tiempos han cambiado. Acéptalo. Vive con ello.

Mientras llenaba los cuencos para todos los animales, se armó un auténtico caos. El gato gritaba aún más desesperado. Marsik giraba con más entusiasmo. Rex agitaba la cola con mayor intensidad. Sonya también decidió aportar su voz. De tanta felicidad matutina, ya me temblaban los ojos.

Una breve incursión al baño, vigilando a todos desde allí. Los animales comían, Sonya observaba a los hambrientos. El desayuno de Sofía. Exhalo. Todos están saciados. Me sirvo café. Uf. Hoy claramente no soy fuego… apenas ceniza en un montoncito.

¿Cómo hacen las mujeres para llegar a todo con dos o tres hijos? A uno lo llevas a la escuela, al otro al jardín, al tercero al orinal… En casa cocinas y limpias… y si además tienes que ir a trabajar… ¿CÓMO? ¿Cómo se supone que se puede con todo eso? Es un conflicto en sí mismo: realízate / ten hijos. Debes hacer carrera, desarrollarte, trabajar como el último caballo de una granja, cumplir las fantasías del empleador… y además parir. Mi experiencia personal combinando hijo/trabajo fue clara: me derrumbé como una casa de cartón. Pero las mujeres pueden. Y deben.

Por eso incluso antes de la guerra ya teníamos una crisis demográfica seria. El nivel salarial no alcanza ni para criar a la cantidad deseada de hijos; ni siquiera es suficiente para una vida digna de adultos. Me da verdadero miedo pensar en cómo están las cosas ahora. Sí, hay que pensar en positivo… y no en lo fácil que es morir en Ucrania y lo difícil que es vivir.

Lo intenté. Pero todavía había que sacar a pasear a los perros, y ese optimismo empezó a esconderse silenciosamente en un agujero de ratón. Vestí a Sonya, me vestí yo, solté a los perros.

Durante una hora corrí detrás de todos, gritando a ratos: a Rex por mis parterres, a Marsik porque quería brazos cuando yo ya tenía a Sonya en brazos. Volví a casa paseada y afónica. A Rex hay que soltarlo en un espacio más grande… el patio no le basta.

Senté a Sonya en el corralito, entretuve a los perros con golosinas y me preparé otra taza de café. Entonces… ¿cuál era el plan para hoy? Mis parterres. Claro. Mis preciosos parterres pedían atención. Yo quería reunirme con ellos. Pero salir al jardín con Sonya es una forma especial de tortura: hay que vigilarla, no quiere quedarse quieta, intenta gatear. Lo sé. Ya lo probé. Así que respira y ponte con el almuerzo.

Jugando con Sonya a nuestro juego favorito —“aquí pelo patatas y aquí le hago agú a la bebé”— me puse a cocinar. Me gusta cuando todos están llenos y paseados. Se sientan, se lamen, callan. Estaba tan sumida en esa especie de meditación que cuando Yan irrumpió despeinado en la cocina, me sobresalté y me corté un dedo.

—¡Yan! —rugí.

—¿Qué? —se frenó frente al corralito de Sonya.

—Más despacio, aquí todo está bien —puse el dedo herido bajo el agua fría.

—¿Ah? Sí… yo… —se frotó la cara con un gesto nervioso.

—¿Analgésico? ¿Agua? ¿Salmuera? —ofrecí amablemente.

—¿Eh? —la confusión se instaló en su rostro.

Sacó a Sonya del corralito; ella se acomodó feliz en sus brazos. Inhaló. Exhaló.

—¿Qué pasó ayer? —preguntó con voz ronca.

—Ayer estabas… cósmico —ronroneé.

—¿Qué? —las cejas se le fueron al cielo.

—Fuiste la estrella de la noche. Borracho como un astronauta después de volver a la Tierra —le lancé una mirada muy expresiva—. Y desplegaste toda la potencia infinita de la estupidez… Me dejaste sin aliento.

—¿Qué? —susurró con los labios pálidos.

—Está bien. Hablemos claro —me froté la frente pensativa.

Se tensó y me miró. Sonya en sus brazos anulaba cualquier deseo de gritarle. Y su aspecto… daba un poco de pena: arrugado, hinchado, con un aroma persistente…

—Te estuve esperando. Me puse nerviosa. Te busqué. No sé qué te pasó ayer, pero conmigo no se puede hacer eso. No puedes desaparecer sin avisar. Y además no contestar el teléfono —articulé cada palabra con precisión.

Apartó la mirada, bajó la cabeza.

—Perdón —aspiró aire por la nariz—. Mi amigo… está en el ejército… estaba de paso. Olvidé el teléfono en el trabajo. Solo hablamos, bebimos… yo no… —se quedó callado al mirarme. Tragó saliva.

—Yan, estamos en guerra. Desapareciste. ¿Qué crees que pensé? Te aseguro que no te gustaría… Leí crónicas policiales, revisé grupos de Telegram: misiles, accidentes, tragedias, asesinatos… Tenía mil versiones —exhalé nerviosa—. Mi última neurona intentó suicidarse. Y la aprecio mucho, le tengo cariño. Por eso estoy enfadada, alterada y furiosa como un rábano rabioso. Así que ya que estás de pie, cuida a la niña. Yo me voy a cavar. Y durante unas horas será mejor no tocarme. Esta imposibilidad de gritarte como corresponde delante de Sonya me genera estrés.