Capítulo 9

El día comenzó con una llovizna monótona. Bueno… esa llovizna ya lleva una semana entera siendo monótona. Y no se le ve ni el principio ni el final. Dejé a Yan con Sofi y salí disparada a comprar provisiones.

La lista de compras me llevó directo a la depresión. Dondequiera que entro, todo empieza desde mil grivnas. La veterinaria — caro y en grandes cantidades. La farmacia — ejem… vaya precios. El supermercado — qué alegría la vuestra. El centro de jardinería… bueno, no tengo fuerzas para pasar tranquilamente junto a las plantas. Compré. Y con esa mezcla de «ay, qué plantita tan bonita» y «madre mía, qué caro está todo», regresé a casa.

Recojo las bolsas, me las cargo como puedo y las arrastro hacia la casa. Abro la puerta. Y entonces, como en una película, Rex expresa con todo su organismo perruno una alegría salvaje; yo tropiezo y salgo volando al suelo. Los perros interpretan esto como «la humana tonta está jugando», y encima se me lanza Marsik chillando de felicidad. Con ese ruido sale Yan y se queda mirando, atónito, ese montón formado por mi cuerpo, las bolsas y dos perros hiperactivos.

—¡Fu! ¡A su sitio! —gruñe.

Y esos desgraciados lo obedecen. De mala gana se apartan y me dejan respirar. Él se acerca. Me levanta, me mira a los ojos.

—¿Cómo estás?

—Viva. Furiosa. Y con unas ganas enormes de retorcerle la cola a alguien. ¿Por qué todo esto me pasa a mí? ¿Y por qué nadie quiere llevarse a casa a estos sacos de pulgas? —estallo.

—¿Qué pulgas? Tú los alimentas regularmente con cosas sanísimas. Es la primera vez que veo tanto fanatismo: una lista en la pared con quién comió qué y cuándo.

—Tengo mala memoria. Y ellos viven en casa. Y no pienso convivir con pasajeros de más.

—Ahí está. Te preocupas por ellos. Y ellos se alegran de verte. Te oyen desde lejos y se lanzan contra la puerta. Y protegen…

—¿Te das cuenta de que como guardianes no sirven para nada? Una vez la vecina llamó a la ventana de madrugada porque necesitaba llevar urgente a su marido al hospital, y Rex fue el primero en montar el pánico, y Marsik se asustó más que ella.

—Ejém… —intentó ocultar la risa tosiendo.

—Eso mismo. Deshaz las bolsas, yo voy por otra tanda.

—Te ayudo.

—Ajá. Tú controla a los perros y deshaz las bolsas. No entiendo: yo los alimento, pero te obedecen a ti. ¿Cómo funciona eso?

—Soy más convincente —resuena su gruñido desde dentro.

—¡Claro! Convincente él, con ese tatuaje en todo el brazo y esos ojos azules… parece un bandido. Por eso sienten que contigo nunca se sabe. Y yo todo lo hago según el plan: comida, paseos, baños. Así que estos bichos se relajan —refunfuño mientras camino.

—¿Qué dijiste? —Yan me quita las bolsas.

—Que el tiempo es horrible. ¿Puedo ya pedirle al cielo un «lluvia, deja de hervir»?

—La lluvia es necesaria para la vida de las plantas.

—Mis plantas pronto se subirán a barcas y se irán flotando.

Frunce el ceño, pensando qué decirme para que no me ponga de punta. Ay… soy mujer. Mi humor salta como la presión de un hipertenso; ni yo sé qué me va a sacar de quicio en el siguiente minuto. Por ahora, héroes perros, y tengo muchas ganas de deshacerme de estos terroristas peludos. Pero me aguanto. Tengo demasiadas situaciones en la vida en las que tengo que aguantar. Caen misiles — aguanto. Los precios en la tienda me hacen temblar las manos — aguanto. Estas adorables mascotas… Yan… las hormonas… Y al final todo sale mal. Ahora mismo también estoy al borde.

—Voy a sacar a los perros —gruño.

—Salgo yo —se ofrece Yan.

Los perros tienen un sexto sentido para estas cosas. Se levantan, se alborotan. Marsik especialmente. Normal: para la alegría de Rex, ni la casa entera alcanza.

—Los saco yo. Ya estoy mojada y enfadada. Peor no será. Vamos, cuadrúpedos —los dejo salir y salgo detrás.

Rex sale disparado a patrullar el perímetro. Ya acepté que perderé algunas futuras flores. Duele mirarlo. Marsik, en cambio, no se inspira con los paseos: con la cola metida, espera que lo lleven de vuelta a la casa calentita. Los primeros seis meses viví con el miedo constante de pisarlo.

De todos mis animales, solo del gato estaba segura: ese sobreviviría en cualquier circunstancia. Rex resultó ser tan perro urbano que la vida rural fue una prueba extrema. Como un turista de ciudad metido en un quest rural: peligros y sorpresas a cada paso. Persiguió una ardilla y trepó a un árbol, exploró todos los barrizales, cayó al estanque, recibió reprimendas de una gallina local, luego de su dueña, de una oca, de una vaca, de una abeja —sí, la cara del perro también se hincha—. Se volcó encima un barril de agua, tiró la leña del patio, rompió la manguera de riego, y por alguna razón mordisqueó todas las peonías…

Marsik, en cambio, es un alma delicada. Puede quedarse en brazos y tolerar el amor eterno. El gato no lo quería. El gato no quería a nadie y despreciaba a todos. Era un gato de carácter difícil, de mal humor, siempre listo para pelear.

El paseo fue clásico: yo gritaba, Rex huía, Marsik temblaba. Después hubo que lavar a todos. Perros paseados, lavados, baño limpio, yo agotada. Y ni la ducha me relajó.

—Voy a descansar un poco —le murmuré a Yan.

Me giré y me arrastré a mi habitación. No logré deshacerme de perros y gato: abandonaron la interesante cocina y vinieron tras de mí. Y hago esfuerzos para no echar a toda esta banda peluda afuera. ¿Por qué soy tan nerviosa? Hay que calmarse. Respirar. Pensar en algo bonito. Me senté un rato en la cama, navegué por internet… hasta llegar al estado de «estoy tranquila como un koala meditando en una rama de eucalipto». Ya está. Soy zen. Lo principal es no recordar qué me alteró.

Salí a la cocina cuando volví a creer en mí. O al menos en que soy fuerte de espíritu y ya no quiero mandar a nadie a un agujero negro.