Capítulo 10

El contenedor de basura de nuestra calle estaba a unos trescientos metros de la casa.
Entre semana yo simplemente le daba la basura a Yan, y él la tiraba de camino al trabajo. Pero ese día me quedé atrapada en la cocina media mañana intentando cocinar para todos, así que la basura se me había acumulado de lo lindo. A pesar de la lluvia de ayer, el día amaneció claro y sin viento. Así que rápidamente maduró el deseo de combinar lo útil con lo útil: sacar la basura y sacar a pasear a Sonya junto con los perros.

La idea hizo feliz de inmediato a Yan, porque él pasearía con su hija mientras yo tiraba la basura, cansaba a los perros y echaba un vistazo a las plantas.

Ah, apenas salió el sol, lo primero en florecer fue el flox rastrero, cosa que, debo admitir, me sorprendió. Luego se le unieron el heléboro y los crocus. Y, por supuesto, los macizos de flores me atraían con una fuerza terrible. Allí ya se dibujaba un verdadero estallido de colores. Mis campanillas “de moda”, con flores dobles, alegraban la vista; los crocus amarillos, azules y blancos, en compactos grupos, enternecían el corazón. Los heléboros rojos, blancos y blancos con violeta llamaban todas las miradas. Y aún me esperaba trabajo. Mucho trabajo en el jardín. En cuanto se estabilice el clima, correré a crear belleza y felicidad para las plantas.

A Rex le puse la correa, y él no cabía en sí de felicidad: saltaba a mi alrededor como una cabra loca. Marsik, en cambio, se comportaba con dignidad: estaba de pie junto a la puerta, temblando de pies a cabeza, esperando a que lo enfundaran en su chaquetita.

Pero todos esos preparativos para salir llevaban más tiempo que el propio paseo. Por fin todos vestidos, con correas, con bolsas de basura y niños en brazos, listos para tomar aire fresco. Y yo ya estaba cansada.

Llegué primera a la verja, con Rex sujeto de la correa en una mano y las bolsas de basura en la otra. Yan me alcanzó ya en el camino, con Sofía en brazos. Murmuró algo, yo me giré… y ese fue un error estratégico. Porque de pronto Rex tiró con todas sus fuerzas, no pude mantenerme en pie y, tras un vuelo épico, caí de lleno en un charco. El agua sucia y fría me caló hasta los huesos… y hasta el alma.

—¿Lina? —retumbó la voz de Yan en algún punto sobre mi cabeza.

A mi alrededor comenzaron a aparecer las patas de Rex. Para salir de aquel charco primero tuve que recomponerme y adoptar la posición de “a cuatro patas”. Rex se animó y empezó a corretear sobre mí con aún más entusiasmo. Solo el gruñido de Yan logró apartarlo de mi pobre cuerpo. Luego vino la postura de “de rodillas”. Y por fin, me puse de pie.

—Qué paseo tan bonito. Ultracorto —gruñí, observando cómo los chorros de agua escurrían de mi ropa.

—¿Estás bien? —preguntó Yan, mirándome con los ojos muy abiertos.

—Eso aún está por verse. No sé qué me duele más: mi ego o mis manos y rodillas.

—Sal de ese charco —se preocupó de pronto—. Tienes que cambiarte. Te vas a resfriar —cacareó sobre mí como una gallina.

—Ajá —respondí con indiferencia, todavía aturdida por la caída.

—¿Lina? —me apuró alzando la voz.

—Ya voy.

Sacudí el barro de las manos.

—¡Rex, ven aquí! —ordenó Yan con voz clara y tranquila.

Y, por supuesto, el perro le obedeció.
¿Es esto una conspiración universal? Definitivamente voy a regalar a este maravilloso perro. Obedece a todos menos a mí. Y a mí intenta matarme constantemente. Empezaré con un anuncio: “Se da en buenas manos”. Seguro.

—¿Estás bien? —Yan no apartaba la mirada de mí.

—Ajá —exhalé.

Me estoy controlando. Me controlo.

—Lina…

—Yan, por todos los demonios, te lo ruego, cállate. Estoy a punto de explotar. Déjame tranquilizarme —mi paciencia temblaba sostenida por el último hilo.

Y se calló. Simplemente caminó a mi lado de vuelta a casa. Pero en ese silencio se oía una ofensa casi inhumana.

Entré en casa como una furia desatada. Agarré ropa y corrí a la ducha. Me quité todo lo sucio y mojado. Y de pronto me dieron ganas de llorar. Los nervios, fatal. Y siseé aún más cuando el agua tocó mis palmas: me las había raspado. Las rodillas también.

Eso, decidido: regalaré ese saco de huesos.
«El perro no solo da alegría a su dueño, sino que también fortalece su salud», parodié mentalmente algún consejo del tipo “qué hacer cuando tienes un perro”. Yo no quería tener nada. Ni perros ni gatos. Yo me había buscado un trabajo que me permitía trabajar a distancia. Tal vez no el mejor pagado, pero tenía tiempo libre. Y eso para mí era mucho más importante.

Porque podía dedicar ese tiempo a mi hobby. Me gusta hurgar en la tierra y crear belleza alrededor. Me gusta cada una de mis plantas. Me gusta cuando de un lugar vacío crece un jardín, cuando un macizo atrae la mirada, cuando se enredan las parras, los clemátides, las rosas. Me gustan los aromas del jardín. Me gusta cosechar lo mío. Y no quiero cambiar todo eso que me da placer por un sueldo mayor. Ya lo viví.

Gané dinero, pero no tenía tiempo para nada. Mi jefe creía sinceramente que descansar era una tontería cuando había trabajo. Y yo trabajaba. Hasta perder por completo el placer de vivir. ¿Qué vida, si trabajas 24/7? No había tiempo para amigos. Mi vida personal también se evaporó sin que me diera cuenta.

¿Dónde tenía los ojos cuando empecé a vivir con Artur? ¿Cómo pude creer que de un niño mimado saldría un buen marido? Aunque Artur no estuvo solo mucho tiempo: volvió a casarse, y esta vez con éxito. Su nueva esposa lo tiene bien agarrado por donde duele. Supongo que eso era justo lo que le faltaba. Sus padres lo habían criado como una florecita delicada. Y a mí me miraban como a la bruja que iba a malear al pobre muchacho. Pues así fue.

Artur se buscaba a sí mismo y nunca se quedaba mucho tiempo en ningún sitio. El dinero lo gastaba rápido: los amigotes son sagrados. Pesca, sauna, chicas, caza, esquí. Y yo, trabajo y pagar gastos. ¿Para qué cambiar, si yo resolvía los problemas y él podía seguir siendo un niño al que todo le sale bien? Lección aprendida. Nos separamos sin dramas ni escándalos. Incluso mis padres respiraron aliviados. Yo renuncié al trabajo. Y justo cuando empezaba a entender qué era la felicidad… llegó la maldita guerra.