Capítulo 11

El grito de Sofía me arrancó del sitio como un resorte. Corrí a la habitación. Yan intentaba quitarle la ropa mojada, y ella se deshacía en un llanto desesperado.

—¿Qué pasó? —pregunté al llegar.

Una taza rodó por el suelo. Yan le quitó la camiseta, y en su pecho y vientre apareció una mancha rojo intenso.

—Se volcó mi té caliente encima —su voz tembló como un cristal a punto de romperse.

—Oh… —solo pude exhalar.

—Hay que aplicar frío.

—¡Ahora! —dije, corriendo sin rumbo.

Volé hasta el frigorífico, agarré un paquete de guisantes congelados, mojé una toalla en agua fría y tomé otra seca.
Sofía gritaba. Yan ya la había desvestido por completo. Entonces vi pequeñas manchas más en sus piernas. Por un instante, me mareé.

—Vamos al hospital —el pánico me cayó encima como una losa.

—Sí —tragó saliva con dificultad.

—Hay que llevar algo… ropa… envolvámosla en una manta…

Durante unos minutos corrí por la habitación sin sentido, intentando reunir ropa, mientras Yan mantenía el frío sobre las zonas enrojecidas. Sofía gritaba aún más fuerte.

—¿De verdad hay que ponerle frío? —no aguanté más.

—Sí. Alivia el dolor y evita que el daño penetre en capas más profundas de la piel.

—Entonces llévala así, con el hielo, y vamos al coche.

No llegué a comprender del todo lo que estaba pasando. Solo agarré el bolso, la chaqueta y, de paso, regañé a los animales que se cruzaban bajo mis pies.

El trayecto al hospital duró apenas veinte minutos, pero a mí me pareció una eternidad. Un infierno continuo. Pisaba el acelerador con los dedos blancos de tanto apretar el volante. Yan sostenía a Sofía en brazos. Ella ya no gritaba; solo sollozaba, quedo, entrecortado. Cada uno de esos sollozos era como un cuchillo directo al corazón. Quería gritar, llorar, maldecir el mundo entero, pero me limité a mirar fijamente la carretera, avanzar y rezar para llegar cuanto antes.

Bajo la mirada severa del médico que examinaba a Sofía y le prestaba atención, perdí el poco control que me quedaba.

—¿Cómo pudo pasar esto? —frunció los labios.

—Dejé el té, no miré un segundo, y ella volcó la taza —respondió Yan en frases cortadas.

—Ay, estos padres… —el médico negó con la cabeza canosa—. Tendremos que ingresar a la niña.

Luego pasó a términos médicos y explicaciones de lo que se haría y por qué. Yan escuchaba con la mandíbula apretada.

—Coja a la niña, mamá —me dijo el médico.

—Yo no…
—Ella no…

Hablamos los dos a la vez y nos quedamos mirándonos.

—Decídanse —gruñó el médico, molesto.

—La madre de Sofía murió. Ella es su tía —aclaró Yan.

El médico se detuvo un segundo. En sus ojos apareció una compasión sincera.

—Lo siento… —su voz se quebró—. ¿Quién se quedará con la niña?

—¿Yan? —lo miré, interrogante.

Él me miró. En sus ojos había pánico, real, crudo, tan intenso que quise apartar la vista… pero no pude. Tragó saliva, como intentando ordenarse por dentro, y fui yo quien cedió primero. Suspiré y tomé a Sofía en brazos con cuidado. Sus deditos se aferraron a mi suéter, y su mejilla, aún caliente tras todo aquel horror, se apoyó contra mí.

—¿Quieres que me quede? —pregunté en voz baja, casi un susurro.

Yan parpadeó, como si no estuviera seguro de haber oído bien.

—¿Podrás? —logró decir al fin, ronco.

—Tengo miedo, pero aquí habrá médicos…

—Puedo hacerlo yo… —pero sonó tan derrotado que no le creí.

El resto de la tarde fue una mancha borrosa. Nos llevaron a la habitación; allí ya había una mujer con un niño de tres años. Él tenía quemaduras graves: había caído en un balde con agua hirviendo. Aquello fue más de lo que podía soportar.

Yan trajo comida de casa para Sofía. Dio vueltas a mi alrededor, dudando, pensando que quizá él sí podría quedarse. Le aseguré que llamaría de inmediato si algo iba mal o si no podía con todo, y lo mandé a casa.

Sofía, agotada, se quedó dormida. Yo me acosté a su lado. Dormir me fue imposible. La luz, la respiración ajena en la habitación, los pasos en el pasillo, los pensamientos… Durante un rato escribí con Yan. Se había ido a casa, pero su cabeza seguía en el hospital. Mil preguntas: qué hacer después, con qué alimentar a los animales, si podían quedarse solos al día siguiente. Qué traer, qué comprar, qué dónde estaba, cuánto hacía falta. Y yo escribía instrucciones interminables, que amenazaban con convertirse en una obra en varios tomos.

Y eso aún no era nada. Porque cuando llegó por la mañana, sin afeitar, con cara de haber sido masticado toda la noche por castores, me pregunté si no había empeorado las cosas al mandarlo a casa.

—¿Qué te pasa? —le susurré.

—¿Eh? —me miró, perdido.

—¿Dormiste algo?

—Un poco… —se retorció los dedos—. Todo esto es culpa mía.

—Fue un accidente. Pero sacamos conclusiones. Llamaré a un electricista y pondremos protecciones en todos los enchufes. Mira, ahora te estás exigiendo demasiado. Nadie es perfecto. Nos enfrentamos a cosas nuevas, cometemos errores, aprendemos. Eso es normal. Tu hija está bien. Son quemaduras leves. Deja de repetir que eres un mal padre. En nuestra habitación hay un niño que cayó en un balde con agua hirviendo. Su madre solo se giró un segundo. Podría haberle pasado a cualquiera.

—A ti no te pasaría —frunció los labios.

—Porque te tengo a ti. Cuando me quedo sola con Sofía, mi cabeza genera todos los escenarios horribles posibles. Tengo pánico de hacer algo mal. Incluso cuando duerme, me quedo vigilándola: ya he leído demasiados horrores. No toques mi paranoia. Es un misterio cómo los padres no se vuelven locos con todo esto: intoxicaciones, problemas metabólicos, hiper o hipotermia, asfixia… Yo te espero del trabajo como si fuera la mayor fiesta del mundo. Porque solo cuando estás en casa puedo descansar un poco de esta locura que llevo dentro. ¿Quieres que sigamos hablando de lo maravillosa que soy?