Después de nuestro regreso del hospital, entre Jan y yo parecía que algo había cambiado. Por fuera todo seguía igual que antes: Jan trabajaba, yo me ocupaba de Sonya y de toda la “compañía”, hacía las tareas de la casa, cuidaba el jardín y los macizos de flores, y regañaba a todo el mundo y a todo. Incluso encontré la manera de que Sonya durmiera al aire libre. Dominé también los paseos de Marsik: simplemente le ponía una almohadilla térmica eléctrica y su cuerpecito tembloroso se quedaba allí sentado mientras yo trabajaba en el jardín. Rex, en cambio, era un caso perdido: corría sin descanso por el patio, llevándome periódicamente al estado de “ahora mismo voy a estallar”. El gato, con su aire independiente, observaba todo aquello desde la ventana.
Con Jan seguía hablando como siempre, riendo, cenando juntos. Pero algo no encajaba. A veces atrapaba su mirada distante, como si quisiera decir algo y dudara. Aunque, quizá, todo eso era solo fruto de mi imaginación.
Los días transcurrían con calma, aunque por momentos había tormenta. Porque yo soy de alma ardiente. Las puertas mordisqueadas me sacaban de quicio. Jan había pedido los nuevos marcos, pero aún hacía falta enlucir un poco y pintar las paredes. Y cada vez que pasaba junto a esas puertas roídas, me iba alterando. Porque cumplir lo prometido no le salía: que si llegó tarde, que si faltaba una cosa, que si la otra… Hasta el día en que, por fin, llegó el electricista. El chico resultó ser espabilado. Valoró el “trabajo” de Rex, se rió y, de una vez, aceptó arreglarlo todo. Yo, al ver manos libres, aproveché la ocasión. De paso, el chico rehízo las juntas del baño y arregló las puertas de los armarios.
El resultado: él contento con el dinero, yo con el trabajo hecho. Solo Jan mostró resentimiento. Y yo, mi carácter de porquería, porque… ¿por qué no? Así que la cena transcurrió en silencio. Después Jan se metió con Sonya en su habitación y no salió de allí. Yo solo resoplé. Porque, sinceramente, estaba feliz con todo lo reparado y renovado. ¿Y qué se suponía que debía sentir yo? ¿Que hago todo sola? Pues sí. Mi madre, cuando tenía tarros para abrir, siempre le pedía a mi padre que los abriera. Así que aún no está del todo claro quién es aquí el tonto…
Hoy Jan volvió del trabajo con un ramo de tulipanes rosa pálido. Me entregó las flores diciendo:
—Esto es para ti.
Tomé el ramo con inseguridad, intentando entender ese regalo inesperado.
—Gracias —logré decir al fin.
Mi desconcierto me hizo gracia, y con esa sonrisa nerviosa levanté la vista hacia él. En sus ojos burbujeaban la timidez y la expectativa.
—Las flores son preciosas. Gracias.
—Me alegra que te hayan gustado —exhaló, al parecer, aliviado.
Y bendita Sonya, que justo en ese momento lanzó un grito de protesta. Jan se levantó de un salto, la sacó del parque, empezó a arrullarla y se la llevó de la cocina. Yo me quedé sola con mis tulipanes, mi confusión y la pregunta: “¿Y esto qué fue?”. Solo puedo suponer que fue por el malentendido de las puertas. ¿Y yo por qué estoy tan incómoda? Porque no esperaba algo así de él. ¿Por qué habría de hacerlo? Ni siquiera es 8 de marzo. Antes nunca lo había hecho. Y… probablemente hice mal en rechazar al psicólogo. Ya monté toda una epopeya por un simple ramo…
Puse las flores en un jarrón, admiré su belleza, caminé un poco, volví a admirarlas. Puse la mesa y llamé a Jan. Bajó con la pequeña en brazos. Senté a Sonya en su sillita. Su menú iba aparte. A veces, cocinar en modo non stop da ganas de aullar… Para mí sola jamás cocinaría tanto. Quizá la familia existe para que algunas señoritas no se mueran de hambre. Interesante teoría.
La cena transcurrió según el clásico esquema: primero doy de comer a Sonya, luego a mí. Pero hoy Jan no tenía prisa por vaciar su plato.
—¿Qué pasa? ¿No está rico? —pregunté, señalando el plato.
—¡Está riquísimo! —asintió rápido.
—¿No tienes hambre?
—He encontrado un local para la clínica dental —dijo, con aire intrigante.
Me quedé inmóvil con la cucharita en la mano.
—Oh… —detuve a tiempo mi monólogo interno que empezaba con: “¿De verdad crees que ahora es buen momento para abrir una clínica?”, “¿Estás seguro de que ese negocio será rentable?”, “¿Qué clínica, si hay guerra?”.
—¿Quieres intentar abrir una clínica dental en Kiev? —logré formular al cabo de unos minutos.
—Sí. He hecho los cálculos y creo que todo saldrá bien —respondió con seguridad.
Cerré la boca. Le di a Sonya la última cucharada de puré, le limpié la carita manchada y la senté en el parque. Me senté a la mesa, tomé una taza de té. La pausa me ayudó a ordenar las emociones. Jan es un adulto y ha vivido sin mis sabios consejos. Además, ya tuvo negocios y conoce los riesgos. El estrés templa al hombre. Es cosa de hombres: ponerse metas nuevas y embestir como rinoceronte para alcanzarlas. El hombre se realiza en el trabajo. Porque si no se desarrolla, se deprime, bebe y se degrada. El único inconveniente es que no es mi marido. Y su dedicación al trabajo se traducirá en mi dedicación a su hija. ¡Ja!
—¿Quieres mudarte a Kiev? —pregunté.
—No. Alarmas, misiles, drones… ustedes no necesitan eso.
—Entonces dime qué me espera. ¿No te veré nunca? ¿No tendremos dinero para comer?
—¿De dónde sacas eso? —abrió los ojos.
—De la realidad. A Sasha siempre le oigo contar lo “maravilloso” que es hacer negocios en Ucrania.
—No, Lina, nada de eso. Puede que a veces haya mucho trabajo, pero no vamos a hurgar en la basura buscando sobras. ¿O el dinero que dejo para gastos ya no alcanza? —frunció el ceño.
—Alcanza —suspiré, recordando el fajo de billetes cuidadosamente guardado en el cajón—. Solo quiero entender cómo estos cambios afectarán a nuestra vida.
—No tienes que preocuparte por el dinero.
—¿Y por qué sí debería preocuparme? —reformulé, mirándolo fijamente.
Jan sostuvo mi mirada un instante, como sopesando la respuesta. Yo pensé si sería normal servirme una copa de vino, porque no estaba siguiendo el ritmo de los acontecimientos.
—Está bien —levanté las manos—. Era una pregunta filosófica. Supongo que sabes lo que haces. Yo siempre he trabajado como empleada y estoy lejos de este mundo.
—Sí. Confía en mí —asintió.
Editado: 11.01.2026