Capítulo 15

Que Yan no estaba de humor se notaba desde la mañana. Caminaba ceñudo, irritable y un poco nervioso. Evalué su estado de ánimo y con todas mis fuerzas intenté rodearlo a gran distancia. Que se las arreglara solo con lo suyo.

Para evitar conversaciones innecesarias, agarré a los perros y me fui a dar un paseo. Y como si eso fuera poco, el clima decidió sorprendernos: en lugar del calor prometido, afuera hacía fresco. Todo se juntó, y el ánimo se fue directo a un picado profundo. No me abandonaba esa sensación de inquietud interna, como si no estuviera entendiendo algo importante. Pero lo que más me perturbaba era la simpatía creciente hacia Yan. Ahí ya estaba completamente perdida. Porque me descubro esperando su regreso, buscándolo con la mirada sin darme cuenta. Me gusta estar a su lado, sentir la ligereza de nuestras conversaciones, notar cómo se le enciende el brillo en los ojos cuando bromea. Me gusta su risa, sus pensamientos, su manera de mirar el mundo… Y todo eso me inquieta. Porque… ¿entonces qué? ¿Para qué? ¿Y qué se supone que haga con todo esto?

Hora y media corriendo con la manada, y yo parecía más una vagabunda que una persona. Rex, como siempre, decidió recolectar todos los abrojos que encontró en su camino, y yo, por supuesto, no pude esquivar el único charco en toda la estepa. El resultado: mojada, sucia, con el cabello revuelto y manchas de tierra en los pantalones deportivos. El día apenas comenzaba, y yo ya tenía un aspecto tal que mejor ni mirarse al espejo. Y al volver a casa hubo que lavar no solo a los perros, sino también a mí. Amo todos esos tranquilos mañanas familiares.

La vida parece pasar volando… estas semanas solo las atrapo los fines de semana, cuando toca limpiar. Apenas terminas de ordenar… zas, y otra vez. Así que después del paseo me armé con productos de limpieza, trapos y un balde con agua, y comencé la lucha por la pulcritud. Tras varias horas limpiando, yo era una nutria exhausta. Después de fregar y enjuagar hasta el hartazgo, ya estaba lista para tirarme y no moverme, pero el atento Yan había preparado carne y horneado papas, y mi estómago dejó claro, en voz alta, que estaba totalmente “a favor” de comer. El cuerpo ganó, y me arrastré hasta la cocina.

Sonia estaba sentada en el corralito, desmontando algo de sus juguetes. En cuanto la guardia felino-canina llegó conmigo a la cocina, la criatura tiró todo y empezó a pastorear ese zoológico con los ojos.

—Bueno, limpiadora del año, ¿cómo va? —me examinó con una mirada pensativa.
—¿Tengo cara de alguien capaz de responder preguntas complejas ahora mismo? —lo miré con escepticismo.
—No mucho… más bien —frunció la frente— pareces un cubo lleno de cansancio.
—Ajá —gruñí.

Sonia, riendo alegremente, desvió mi atención al instante. Se puso de pie y empezó a corretear por el corralito detrás de Marsik, que había visto su juguete en el suelo.

Bajo mi mirada, Yan me sirvió la comida y la acercó. El estómago ronroneó feliz al ver los manjares, y con placer llevé un trozo de carne a la boca.
—Riquísimo —murmuré.
—Gracias.

La guardia canina se alineó junto a la mesa, mirando dentro de mi boca; el gato empezó a frotarse contra mis piernas.
—Aléjate de mí, desgraciado bollito —espanté al gato con un leve gesto del pie.

—Hoy llamaron los chicos —empezó Yan con tono enigmático.
Le lancé una mirada interrogante.
—Mis chicos, con los que antes íbamos al este a tratar gratis los dientes de los combatientes.

Las preguntas en mis ojos se multiplicaron.
—Desde 2015 iba para allá.
—Ah… no sabía que hacías voluntariado médico —murmuré.
—Un amigo mío servía allí y le empezó a doler un diente. Me llamó, se quejó. Yo lo pensé y luego llamé a mis amigos. Nos organizamos, compramos todo y fuimos. Los materiales e instrumentos dentales los pagamos nosotros mismos, y luego se sumaron colegas con ayuda financiera y material. La clínica dental móvil la armamos entre todos. Pero era necesario. Muchísima gente acudía con problemas dentales. Atendíamos a setenta personas al día.
—¡Vaya!
—Así empezamos. Problemas dentales tenía todo el mundo. Estrés, hipotermia, falta de higiene: todo afecta a los dientes. Hacíamos tanto procedimientos complejos —extracciones, implantes— como tratamientos y cuidados higiénicos. Muchos chicos se trataban los dientes con antibióticos, así que la mayor parte del trabajo era quirúrgico.
—Una iniciativa muy buena —murmuré pensativa.
—Ajá. Luego empezaron a venir también los locales. Y, siendo sinceros, faltaban médicos.

Marsik, cansado de la atención de Sonia, se escabulló silenciosamente de la cocina; el gato, tras un salto, se subió al refrigerador, y Sonia protestó ruidosamente por la deserción de sus animales favoritos. Yan suspiró y la sacó del corralito. La paseó un poco por la cocina, sacó otra tanda de juguetes y volvió a sentarla.

—Así que… los chicos llamaron, me invitaron a ir con ellos —dijo Yan al volver a la mesa.
—¿Qué? —dejé de masticar al instante—. ¿A dónde?
—Al este…
—Espera, espera… ¿me estás diciendo que quieres ir? —me sobresalté.
—Bueno… yo iría —dijo con cautela.
—¡Alto, alto, alto! ¿A dónde? ¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué tan cerca de la zona de combate?
—Normalmente trabajamos unos siete días… y nosotros…
—¡Espera! —levanté la mano—. Mira, no estoy preparada. Y ahora mismo todo esto me asusta. Todos dependemos de ti. Y aunque suene egoísta —me llevé la mano a la cabeza— no nos apresuremos. Yo sola no puedo.
—Pero allí es seguro. ¿Por qué te preocupas?
—Hablemos de esto dentro de un año, si no quieres obtener ahora mismo, en un solo frasco, a una actriz de drama y a una paciente psiquiátrica —lo miré con dureza.
—Lina, en serio, todo está bien. Yo ya estuve allí, lo vi con mis propios ojos. La gente vive su vida, trabaja, pasea por parques, va a cafés.
—En nuestro país hay una guerra. ¿De qué seguridad me hablas? —lo miré con escepticismo.
—No todo es tan terrible como parece…
—¡Claro que sí!
—Lina, no digo que no haya problemas.
—Yan, desde tu último “yo estuve allí” hasta hoy la situación ha cambiado un poco —miré significativamente a Sonia en el corralito—. Nada te impide dar ese tipo de ayuda aquí, en Kiev.
—No es lo mismo —frunció la nariz.