Capítulo 16

La apertura de la clínica dental ocurrió mucho más rápido de lo que yo esperaba. Cómo lo logró Yan siguió siendo un misterio para mí. Se cansaba. A veces se quedaba hasta tarde. El concepto de “fin de semana” desapareció por completo de nuestro vocabulario. Yo pasaba casi todo el tiempo con Sonya. Y en eso había incluso una ventaja: la rutina de la niña era clara y estable, y logramos cierto equilibrio. Dejé de ponerme tan nerviosa y de asustarme con todo, y la pequeña empezó a comportarse con más calma. Crecía, eso sí, demasiado rápido. No, todo iba según aquel librito sabio donde estaba descrito cada mes del desarrollo infantil. Y ya fuera por mi tranquilidad, o porque Sonya había superado las etapas más difíciles, vivir se volvió más fácil.

Y ahora, con Sonya en brazos, estaba de pie rodeada de desconocidos en la inauguración solemne de la clínica dental. Cerca de Yan revoloteaba una morena llamativa, con labios rojos y carnosos y una melena espectacular. Sus ojos ardían de admiración y de un interés descarado por Yan. Él se comportaba con corrección, pero no reflejaba sus sentimientos. Bueno… probablemente no estaría solo por mucho tiempo. Bastaría un poco de deseo suyo, y a su lado aparecería una mujer dispuesta a caminar con él por la vida. Y eso era normal. Y correcto. La vida sigue. Y Sofía necesita una madre.

En algún momento Yan giró la cabeza y nuestras miradas se encontraron. No sé qué vio en la mía, pero frunció el ceño y en sus ojos apareció la preocupación.

Di una vuelta: la niña ya estaba cansada y se acercaba la hora del almuerzo. Así que, captando el instante en que había menos gente alrededor de Yan, me acerqué.

—Bueno, felicidades. De verdad eres increíble. Estamos orgullosas de ti —le sonreí—. Nos vamos yendo. Tenemos comida, siesta, paseo.

—¿Todo bien? —preguntó con un tono algo nervioso.

—Sí —asentí.

—Yan, ha venido alguien a vernos… —la morena ardiente desfiló hacia nosotros con soltura.

—Nos vemos en casa —dije, y me apresuré a alejarme de la pareja.

Acomodé a Sonya en la sillita y salimos tranquilamente de Kiev. Me había vuelto un poco salvaje, desacostumbrada ya al movimiento de la ciudad. Mucha gente, cada quien conduce como puede, los baches tras el invierno no están todos reparados. La alarma sonó de forma tan repentina que me sobresalté. Una maldición complicada se me escapó de los labios por reflejo.

—Perdón, pequeñita —me corregí de inmediato—. No volverá a pasar.

En el semáforo tomé el teléfono y miré el motivo de la alerta. Un MiG había despegado. Por la noche drones, al amanecer misiles, durante el día ese maldito MiG. Las emociones me desbordaron.

Cuando Yan llamó, solo puse los ojos en blanco… pero contesté.

—¿Están bien?

—Estamos en camino. La alarma nos alcanzó en la ciudad.

—Entiendo. Llámame cuando lleguen…

—Está bien.

Suspiré con un poco de irritación. Un MiG no es todavía un misil balístico… Pero entendía su preocupación. Era la primera vez que iba sola con Sonya por Kiev bajo alarma.

—Tu padre es bastante nervioso —negué con la cabeza.

Fuera de la ciudad me relajé, aunque había muchos coches y cámaras en cada poste. Respiré hondo. Miré la vegetación. ¿Por qué amo la primavera? Por este verde intenso y jugoso, desde el más tierno hasta el más oscuro. Todo brota, florece, huele, seduce con una explosión de colores. Es hermoso.

En casa, tras sobrevivir a la alegría de los perros —como si me hubiera ido un mes—, le escribí a Yan que habíamos llegado bien y me lancé a las tareas domésticas. Así se me fue el día hasta la noche. Cuando acosté a Sonya, me sentía como un castor exhausto. Me arrastré a la cocina. La idea de servirme una copa apareció de golpe. Saqué el vino y lo vertí con decisión en la copa. El líquido se veía tentador. Probé.

Estaba cansada. Y quizás un poco rota. Triste. A veces es difícil entender qué te está cayendo encima: la guerra, los misiles, los aquelarres de nuestros funcionarios, el SPM, la habilidad de hacer de una mosca un hipopótamo, o simplemente la falta de sueño… No sabía cuál era esta vez.

El vino entraba suave, fácil, directo al alma. Me senté con la copa, rodeada de perros y del gato, mirando un punto fijo. Una irritación leve no me dejaba en paz. Incluso quería desenterrar su origen. Porque el ánimo, cargado de pensamientos, se iba al fondo como una piedra. Y parecía quedarse allí para siempre. Exhalé ruidosamente y me serví un poco más.

Entonces… Yan. Al principio me interesó como el esposo de mi hermana. Era inevitable: cuando ella anunció que estaba embarazada y que se casaba, era lógico preguntarse quién era ese pobre hombre. No sabía qué esperaba… pero Yan resultó ser común. Tal vez un poco audaz, decidido, orientado al éxito. Y no atrae solo por su mente. Su filosofía es simple: “te levantas, comes gachas y trabajas”. Y en eso es ferozmente constante.

Incluso nuestra pelea por su deseo de ir al este lo confirmó una vez más. Después de eso, nuestra relación se cubrió de escarcha: un dibujo nuevo que ocultó todo lo anterior. Seguíamos comunicándonos, todo parecía normal… pero faltaba algo. Ya no había charlas nocturnas ni películas juntos. Más aún: él empezó a arreglárselas solo buscando llaves, cartera, camisetas y calcetines blancos.

Esos calcetines a veces jugaban al escondite en serio. Metía dos pares a lavar y sacaba tres piezas. Colgaba tres, desaparecían dos. ¡Mística! Marsik también tenía una relación especial con ellos: los robaba para luego ajusticiarlos cruelmente. Qué le habían hecho esos calcetines blancos, nadie lo sabía. El gato también los amaba, sobre todo para dormir encima, en el cajón que abría sigilosamente. Por los gritos de Yan se podía calcular cuántos pelos había dejado el gato en ellos.

Entonces… no era eso. ¿Qué me había tocado? ¿La chica colgada de su brazo? Puede ser. ¿Y qué? Él no estaría solo de todos modos. ¿Y? ¿Qué es lo que no me gusta de todo esto? ¿Que mi única sobrina quizá termine no sé dónde ni con quién? ¿Que Yan se la lleve y yo la vea, con suerte, una vez al año? ¿Que aparezca alguien en su vida? No. ¿Acaso pensaba que iba a sentarse toda la vida junto a mi falda?