Capítulo 17

Traducción literaria al español

Algo después de la conversación con Yan no me deja dormir media noche. La cabeza se llenó de pensamientos de golpe sobre todo: sobre el pasado, el presente, el futuro. Recordaba a mis padres, a mi hermana, los extrañaba con furia y, como si lo hubieran pedido, rodaron las lágrimas. Todavía no puedo pensar con calma, duele demasiado.

Me acurruqué en ovillo. Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Es el marido de mi hermana. El padre de mi sobrina. Y ni siquiera ha superado su duelo. Y yo, ¿qué hago? El pánico llegó tan rápido que solo cuando se me hizo difícil respirar, tomé conciencia de mí misma. Me senté, inhalando aire convulsivamente, tratando de calmarme. Todo el mundo animal se alarmó y se me vino encima. Me deslicé al suelo. Abracé a Rex y con nuevas fuerzas lo bañé en lágrimas.

En la cabeza todo pulsaba. Los pensamientos se agitaban caóticamente, estrellándose contra las paredes de la conciencia, sin dar respiro. Me agarré la cabeza con las manos. ¿Qué me pasa? La sensación de culpa me apretaba el pecho como tenazas de hierro. Esto estaba mal. Horrible.

Pero si está mal, ¿por qué duele tanto renunciar a él? Presioné las palmas contra mi rostro. No tenía derecho ni a pensar en él así. Pero estaba sentado frente a mí. Hablaba. Me miraba de tal manera que en algún lugar profundo del alma algo se revolvía. No se puede. Pero ya sucedió. Entendía que todo había ido demasiado lejos, que me había permitido algo que traspasa todos los límites. ¿Cómo me miraría ella ahora? Este pensamiento me aplastó. Me obligué a calmarme. Me sequé las lágrimas. No. Así no se puede.

Y de ninguna manera podía encontrar mi punto de apoyo, para impulsarme de alguna forma, para cargarme de energía de algún modo, para ver hacia dónde ir. Todo estaba gris y borroso. Y qué hacer con mi vida, no lo sabía. Y esto intensificaba la ansiedad que ya tenía.

Y con tal ensalada de pensamientos me dormí. Desperté con los maullidos del gato. Yo misma tengo la culpa, no debí moverme. El gato no me molesta hasta que empiezo a moverme, y luego el gato lo toma como señal de que es hora de pedir comida. Qué desgraciado... Pronto la cara no le cabrá por la puerta, pero tan hambriento, como si nunca lo hubieran alimentado en su vida. ¿Por qué los perros se quedan callados y este grita? Dan ganas de encontrarle algún otro amo cuidadoso con nervios de acero y corazón del tamaño de una galaxia, que ame a este monstruo.

Atormentada por pensamientos, irritada por el gato, cansada de una noche con ese sueño de mierda, salí arrastrándome a la cocina. Por mi tranquilidad, le eché comida al gato de inmediato, tampoco dejé sin comer a los perros. Quizá ellos también tienen hambre, pero no gritan como epilépticos. Y así comienza mi nuevo día feliz... Por ahora lo único bueno que veo es que Yan se fue a trabajar. Porque mi sistema nervioso, despeinado por los pensamientos nocturnos, no estaba listo para el encuentro con él. Mejor estar sin él. Unas horas más de pensamientos sobre mi vida y llamé a Sashka.

—¿Halya? —murmura ella y hace ruido con algo.

—Necesito verte mucho... —susurro al teléfono.

—¿Qué pasó? —de repente hay silencio al otro lado.

—Creo que tengo un problema.

—¿Puedes darme un poco más de información antes de que me dé un infarto?

—Puedo. ¿Puedes reunirte conmigo hoy?

—Puedo. Pero si no me das ni una pista de qué pasó, no respondo por mí misma...

—Todos están vivos y sanos... No es conversación telefónica...

—Bien —exhala ruidosamente—. Si nada se está quemando, entonces después del trabajo. ¿Nada se está quemando, verdad?

—No se está quemando —confirmo a regañadientes.

—¡Ya está bien! ¿En Obukhov, como siempre?

—¡Sí!

—Bueno, te espero. ¡Conspiradora del demonio!

Después de la conversación con Sashka, le escribo un SMS a Yan, él promete volver a tiempo.

Y para salvarme de mis pensamientos de alguna manera, saco productos y empiezo a cocinar algo. Método probado: hay comida y no hay sufrimiento. Porque mis pensamientos me agotaron antes del mediodía. Y de alguna manera desde todos los ángulos me siento una fracasada total. Yan llegó de otra ciudad y ya hasta abrió su consultorio dental. Yo en todo este tiempo simplemente renuncié al trabajo. Todas mis relaciones... eran así: cuando me amaban, yo no amaba; cuando amaba yo, no me elegían a mí. Y de alguna manera nunca logré pasar, por así decirlo, a un nivel superior en esas relaciones. De algún modo era poco lo que ofrecían las parejas. Siempre quedaba la sensación de cosas sin decir, de incompletitud, como si todas las relaciones fueran a medias, como si ni siquiera llegaran a nacer completamente. Quería más. Otra cosa. Más profundo. Quería que me vieran no solo por fuera, sino también por dentro. Quería no conformarme con medios tonos, sino sentir con toda intensidad.

¿Cómo es que algunas personas tienen tales relaciones y otras no pueden construir nada sensato en su vida? ¿Qué está mal conmigo? ¿Qué me falta? ¿Por qué a algunos les sale fácilmente, como algo natural, como si simplemente respiraran ese "juntos" —naturalmente, sin esfuerzo, sin preguntas innecesarias? ¿Y yo cada vez termino en este vacío entre "casi" y "nunca"? ¿Tal vez soy demasiado exigente? ¿Demasiado caprichosa? ¿Demasiado diferente? ¿O simplemente sin suerte? ¿Existe en el mundo alguna regularidad que distribuya las relaciones? ¿A unos lo verdadero, a otros fragmentos? ¿A unos lo apasionado y mutuo, a otros constantes "no es el momento", "no es la persona", "no es la historia"? ¿Y se puede cambiar esto en absoluto?

Y antes de que llegara Yan logré estresarme, calmarme, ponerme nerviosa, tranquilizarme, soñar despierta y llorar. Y evidentemente todos esos sentimientos variopintos dejaron huella en mi rostro. Porque Yan hasta se detuvo...

—¿Todo bien? ¿No llegué tarde? —sacudió su reloj.

—¡Sí! Todo bien. Los perros paseados, alimentados. Al gato tampoco hay que darle comida. A Sofia la alimenté. Aunque todavía no la bañé.