Capítulo 18

Me escabullo hacia los parterres en la madrugada salvaje, cuando en el aire todavía flota un leve frescor. En los planes está dedicar amor y atención a las hortensias, las rosas, la glicinia, las malvas, las hostas, la heuchera, los lirios y el agracejo. Ayer regué y aboné bien, así que hoy quiero escardar.

Con las plagas ya he lidiado: las rosas están firmes, hermosas como soles, y el alma se alegra. En general, tengo el alma generosa y, cuando se trata de plantas, sé muy bien dónde enterrar dinero y sudar de lo lindo. Pero luego todo queda precioso. El mixborder simplemente deleita la vista con colores y una floración continua, y no importa que lo haya trasplantado cien veces: o bien se me dispara algún agresor dispuesto a estrangular a su pobre vecino, o me equivoco al elegir plantas que deberían sustituirse unas a otras, o resulta un desastre con los delfinios, porque planté varios arbustos y, mientras florecían, era imposible apartar la mirada, pero luego corté los tallos florales y quedaron claros desnudos.

Tampoco salió bien la ubicación del mixborder: parte del parterre quedó bajo el sol abrasador y el resultado fue lamentable. Hubo veces en que me pasé de la raya y mis plantas languidecieron por la cantidad de fertilizantes que, con las mejores intenciones, les eché encima. En fin, un jardín es asunto delicado. También fracasé con el boj. Yo, ingenua criatura del asfalto, planté todo pensando: “ya está, quedará bonito”. La polilla del boj me mostró lo rápido que una planta puede secarse.

Cargada con ese conocimiento y experiencia invaluables, me volví más exigente con la protección y la nutrición de las plantas. Pero luego, cuando has segado, escardado y regado, todo se ve tan bonito… El clemátide, por ejemplo, durante un tiempo no me provocó ninguna emoción y después lo aprecié. Es imposible no admirarlo.

El tiempo vuela cuando trabajas. Y cuando de pronto aparecen unas piernas ante mis ojos, levanto la cabeza y me incorporo, encontrándome con la sonrisa ladeada de Ian.

—¡Hemos preparado el desayuno! —me anuncia, sosteniendo a Sonya en brazos.
—Oh, ¡genial! —murmuro, quitándome los guantes.
—Y aquí tienes… —dice, extendiendo la mano y rozándome con cuidado la mejilla.

En su mirada se balancea una tristeza punzante…

—Está bien. Vamos a desayunar —acepto.

Mientras hacía cosas, todo parecía ir bien, pero ahora siento cada célula de mi cuerpo, agotada hasta el delirio. Antes de ir a la cocina tengo que pasar por el baño y darme una ducha. Estoy toda como hecha de polvo.

Después de la ducha respiro mejor y tengo un hambre de lobo.

Me topo con Ian en la cocina. Se quita la camiseta por la cabeza y yo me quedo un segundo paralizada, observando ese striptease inesperado. Sus músculos bien definidos parecen esculpidos en piedra. Cintura estrecha. Brazos fuertes. Hombros anchos… ¡Madre mía!

—Wow, esto está caliente. ¿Qué erotismo es este? —suspiro, incapaz de apartar la vista de su cuerpo.
—¿Ah? —se gira hacia mí.

Y empeora. Ahora, ante mis ojos aparece un abdomen perfectamente marcado, con los abdominales tensándose en cada movimiento. Con un esfuerzo de voluntad levanto por fin la mirada, recorriendo su torso, su cuello, su mandíbula, y me encuentro con unos ojos donde la confusión se derrite, despertando el deseo. Una energía misteriosa de seducción me envuelve. Me atraviesa por dentro, acelera el corazón, corta la respiración. No puedo apartar la mirada de sus ojos, donde todavía hierve la confusión mezclada con algo más profundo, viscoso, casi peligroso.

Su pecho sube y baja al ritmo de la respiración, y cada movimiento parece invitarme a tocarlo, a sentir el calor de su piel bajo mis dedos. Sus labios están apenas entreabiertos, como si quisiera decir algo, pero las palabras no llegan.

—Me he manchado… —consigue decir al fin.

Siento cómo mis propios dedos, sin pedir permiso, se adelantan y rozan suavemente su clavícula. Solo un instante, y parece que ese gesto vuelca el mundo entero. Sus músculos se tensan bajo el contacto y lo oigo inhalar bruscamente.

—Perdón, yo… —digo ahogada, mientras mis dedos siguen tocando su piel.

Él no se mueve; solo inclina la cabeza un poco más cerca. El silencio entre nosotros se vuelve denso, casi tangible. Su mirada atraviesa, oscura y pesada, pero esconde algo que no alcanzo a comprender. Algo peligroso… y a la vez tentador.

—¿Todo bien? —pregunta al fin, con voz baja, ligeramente ronca.
—Sí… todo está bien —respondo, aunque el corazón me golpea como loco.

Doy un paso atrás para devolverle su espacio y tropiezo… En el mismo instante él me atrapa. Me atrapa… Por un segundo su agarre se vuelve más fuerte, como si luchara consigo mismo. De sus labios escapa un gruñido o un gemido. No me da tiempo ni a chillar cuando me besa. Con hambre, con locura, hasta que pierdo toda orientación. Y es él quien primero me suelta.

—Habíamos quedado en no apresurarnos… pero —dice, negando con la cabeza— yo lo quería. No voy a disculparme.

—Ajá… —es todo lo que logro exhalar.

El chillido de Sonya nos devuelve a la realidad. Su alegría es comprensible: Marsik corre tras la pelota que ella lanza desde el parque. Mantenerla allí todavía es posible solo con juguetes. Aquí tenemos una lucha constante, porque la niña puede hacer daño sin querer a algún perro, que también puede reaccionar de forma natural y gruñir. El gato, en cambio, ha conquistado todas las alturas de mi cocina y, cada vez que ve a Sonya, desaparece como un ninja. Y encima parece reírse desde arriba de los intentos de la pequeña por encontrarlo.

—El desayuno… —murmuro, tragando saliva, mirando a Ian a los ojos.
—Ajá… —su mirada se pierde en mis labios—. Yo… eh… la camiseta…

Ian tropieza con la pelota, me lanza una mirada acusadora sin razón alguna y sale de la cocina.

Yo exhalo pesadamente y me siento a la mesa, cubriéndome el rostro con las manos. Solo me sobresalto al oír sus pasos. Lleva una camiseta negra. Que, al menos, permite mirarlo.