Capítulo 19

De qué nos preocupamos? Tenemos mil y una razones para inquietarnos. Cuando vamos a una cita con un hombre, nos preocupa si nos vemos bien, si el maquillaje y el peinado están logrados, si sabremos mantener la conversación, si entenderá mi humor, si seré yo misma, si le gustaré como persona, si es seguro estar con él, si no acabaré decepcionándome.

La mayoría de estas preguntas, Ian y yo las fuimos despejando en el proceso de convivir bajo el mismo techo. Con los años también llegó la comprensión de que un hombre no es ciego y ve perfectamente todas mis formas, y que no será un descubrimiento traumático para él cuando finalmente vea mi barriguita o mis michelines. Y que son solo los medios y las redes sociales los que gritan desde cada altavoz sobre una apariencia ideal y esbelta. Porque, ¿qué pasará si esa apariencia no encaja en los ideales impuestos? Ah, claro: el chico no prestará atención… Porque el chico tiene exigencias… Y esas exigencias puede dictarlas algún chico bastante despistado.

Entonces, ¿qué es lo que realmente atrae a un hombre? Con el tiempo llega la comprensión de que no se trata en absoluto de un conjunto de huesos ni de la proporción áurea de la belleza. Oh, a veces todo es mucho más prosaico: lo primero que atrae es la energía. Una mujer que conoce su propio valor, que cree en sus fuerzas, que sabe disfrutar de la vida y compartir su positividad, irradia una energía especial que atrae a los hombres. Atrae la feminidad: ese estado interior que se manifiesta en la suavidad, la bondad y la empatía. A veces me pregunto hasta qué punto logro inspirar y apoyar, si de verdad doy calor y si mi apertura emocional y mi sinceridad no dejan heridas en su alma.

Quiero ser quien aporta calor y no frío. Ese pequeño fuego que abriga, no que calcina. Pero ¿puedo quemar? Sin duda. Y eso me inquieta un poco. Porque, en lugar de ser un puerto tranquilo, puedo convertirme en una tormenta. Y la feminidad también es sensibilidad. Es sentir cuándo hay que dar un paso adelante y cuándo retirarse, dando espacio y tiempo. A veces el apoyo no son palabras, ni abrazos, ni un roce, sino simplemente una presencia silenciosa al lado. Y solo la experiencia enseña a no cruzar los límites ni nadar más allá de las boyas.

Pero, pese a todas mis convicciones lógicas, al anochecer me atrapó el nerviosismo. Un ligero temblor recorrió mi cuerpo, aunque intenté ignorarlo.

Y entonces Ian entró en la habitación con el vigilabebés en las manos. Colocó tranquilamente el aparato sobre la mesilla y se inclinó lentamente hacia mí. Su aliento cálido apenas rozó mi piel y, al instante siguiente, sus labios encontraron los míos: suaves, seguros, sin prisas, pero cargados de una tensión oculta. Al principio fue solo un roce delicado, casi a modo de prueba, como si me diera la oportunidad de retirarme. Pero yo ni pensaba hacerlo. Sus dedos tocaron con ligereza mi rostro, se deslizaron hasta mi barbilla, obligándome a alzar un poco la cabeza. El beso se profundizó; ahora había más pasión en él: ardiente, pero contenida, como si aún se controlara, temiendo perder el equilibrio. Y yo sentía cómo ese control se iba disolviendo poco a poco, cómo sus manos me atraían más cerca, cómo su respiración se volvía pesada… y se cortaba de golpe por los ladridos de Rex.

—¡Cierra el hocico! —le gruñe Ian al perro y me mira con resignación—. ¿Puedo estar contigo sin perros?

—Inténtalo —exhalo, desorientada, disolviéndome en esa sensación de cercanía.

La mirada de Ian se detiene un instante en mis labios. Suspira hondo otra vez y, aun así, se levanta con determinación. De verdad intentó atraer a Rex al baño, pero todos sus esfuerzos estaban condenados al fracaso: Rex se resistía con las cuatro patas… y Marsik lo apoyó levantando un escándalo.

Tuve que intervenir, conteniendo la risa. Tras unos minutos más de forcejeo con Rex, ya me reía abiertamente. Porque Rex dio un salto fulminante y rodeó mi cama a toda velocidad, ladrando alegremente.

—¿Esto es un perro o algún terrorista? —murmuró Ian.
—Una respuesta inequívoca no te sabría dar —gruñí, sosteniendo a Marsik en brazos.

El segundo intento en el baño fue con golosinas. La cosa fue mejor: Rex incluso se interesó y dio dos pasos adelante… pero cuando Ian intentó cerrar la puerta, el perro retrocedió con una mirada cargada de desprecio y sospecha.

—Me ha calado —soltó Ian, ahogado.
—Ajá, yo diría incluso que te ha ganado psicológicamente —negué con la cabeza.

En ese momento el gato, que al parecer decidió que aquello era una diversión interesante sin él, saltó directamente al hombro de Ian. Ian soltó un grito, perdió el equilibrio, se enganchó con la alfombrilla, agitó los brazos como una gaviota contra el viento y… ¡crash!

Yo solo parpadeé, atónita, contemplando la figura de Ian desparramada en el suelo. Solté a Marsik, me agaché a su lado, lo miré… y rompí a reír por aquella absurdidad. Ian se levantó de un salto y volvió a perseguir a Rex. El gato salió huyendo sin rumbo. Marsik se escondió en una esquina. Rex corría como un caballo en plena carrera. Ian estaba fuera de sí. Yo me secaba las lágrimas de risa.

Con esfuerzo me levanté y logré interceptar a Ian. En sus ojos había tormenta: la ofensa hervía, la ira soplaba como viento y la vergüenza goteaba.

—Nunca había tenido un preludio así —le susurré en los labios.

Y toqué suavemente sus labios tensos, apretados con fuerza. La espontaneidad de mi gesto redujo un poco su tensión. Con un movimiento ligero levanté las manos y acaricié con cuidado su rostro. El beso se volvió más suave, apenas un roce de labios. Pasé la mano con ternura por su cabello. Y luego me apreté más contra él. Su respiración se descompuso por completo y, al parecer, todas las ideas salieron volando de su cabeza. Porque cuando me aparté, sus manos se estiraron tras de mí, y en sus ojos tardó en aparecer la comprensión de lo que estaba pasando.