PRÓLOGO

Hay un instante que no se escucha. Un momento suspendido entre el rugido de los motores y el grito del público, donde todo el mundo desaparece y solo queda él. El tiempo se dilata, se estira como una herida abierta, y la realidad contiene el aliento. Alto, oscuro, vestido de negro como si el color mismo lo hubiera elegido —o condenado—, flota en el aire sobre una moto que desafía la gravedad y la cordura, convertida en una extensión violenta de su propio cuerpo. No cae aún. No asciende. Existe en ese limbo imposible donde solo habitan quienes han hecho del riesgo una religión.

Su silueta se recorta contra el cielo encapotado, una mancha viva en medio del gris, un presagio en movimiento. Parece ajeno a las leyes que gobiernan a los demás, un depredador divino que danza con la muerte sin temor ni reverencia. Cada músculo está tenso, esculpido por la inercia y la voluntad, marcado bajo el cuero ajustado que abraza su cuerpo como una segunda piel. El traje no lo cubre: lo revela. Delata la potencia cruda de hombros anchos, la firmeza peligrosa de un torso hecho para resistir impactos, y la línea afilada de caderas estrechas, diseñadas para el equilibrio, para la embestida, para devorar el caos con precisión quirúrgica.

En ese segundo suspendido, no es solo un hombre ni solo una máquina: es una criatura nacida del ruido, del barro y de la velocidad. El aire lo rodea como una marea contenida, rozándole la piel, vibrando alrededor de su figura inmóvil, cargado de electricidad y expectativa. El mundo lo observa, pero él no pertenece a ese mundo. Está demasiado alto. Demasiado lejos. Demasiado dentro de ese silencio absoluto donde la caída aún no existe y la eternidad dura exactamente lo que tarda un corazón en latir.

Lo llaman “El Ángel del Silencio”. Un nombre que él no pidió, pero que le sigue a todas partes, como un recordatorio de que todos lo observan, todos lo esperan… y que nadie entiende lo que realmente es. Nadie, excepto quien pueda ver más allá del espectáculo, más allá del riesgo. Ese velo de misterio lo envuelve como humo negro, atrayendo miradas hambrientas que se clavan en él, deseando desentrañar el enigma que late bajo esa fachada letal. ¿Es un salvador o un demonio disfrazado? Su sonrisa, apenas un destello en labios firmes y peligrosamente tentadores, promete respuestas que queman, que seducen y destruyen.

Ese instante, congelado en el aire, podría ser el último. Nadie lo sabe, salvo él. El viento arrastra el aroma acre de gasolina y tierra removida, mientras su corazón martillea con un pulso salvaje, un ritmo que evoca el latido de un amante en la oscuridad. Siente el temblor de la moto bajo sus muslos, vibrando como un amante posesivo, y por un segundo eterno, el mundo se reduce a esa suspensión: el filo del abismo rozando su piel, el éxtasis del peligro filtrándose en sus venas como un veneno dulce y adictivo. ¿Caerá? ¿Se elevará? El silencio lo envuelve, un manto erótico de anticipación que hace que su sangre hierva, que su cuerpo anhele el impacto, la fricción brutal del aterrizaje que lo recordará vivo, deseado, invencible.

Y tal vez alguien más, detrás de un lente, capturando la verdad que él mismo se niega a reconocer. Una sombra en la multitud, ojos ocultos tras el visor, que no solo fotografía el salto imposible, sino que devora la esencia de Nox: el sudor perlado en su cuello, la curva peligrosa de su mandíbula, el fuego oculto en esa mirada que desafía al destino. Ella ve lo que el público ignora: el hombre detrás del ángel, crudo y magnético, un torbellino de deseo reprimido que despierta en ella un hambre prohibida. Sus dedos aprietan el disparador con una urgencia que roza lo carnal, cada clic un pulso de conexión ilícita, un secreto compartido en el vértigo del momento. ¿Quién es ella para irrumpir en su silencio? ¿Y por qué su presencia, invisible y ardiente, lo hace sentir expuesto, vulnerable, excitado por el riesgo de ser visto de verdad?

El mundo lo mira con asombro y miedo. Gritos ahogados, flashes de cámaras, el pulso colectivo de una multitud cautiva por su audacia. Pero él no los ve. Solo siente el tirón invisible de esa observadora oculta, un hilo de tensión que se enreda en su pecho, prometiendo colisión. Él sonríe solo para sí mismo, una curva lobuna que habla de placeres oscuros, de rendiciones que duelen y deleitan. Silencio. Suspensión. Peligro. El aire crepita con la promesa de algo más profundo, un lazo forjado en el filo de la muerte, donde el control se deshace y el deseo se libera en oleadas feroces.

Y entonces, inevitablemente, vuelve a caer. La moto toca tierra con un impacto que retumba como un gemido gutural, enviando ondas de barro y polvo que salpican como besos violentos. Él se endereza, intacto pero transformado, el silencio roto por el rugido triunfal de la máquina. Pero en ese descenso, algo ha cambiado. El ángel ha sido tocado por una mirada que penetra, y el silencio ya no es solo suyo. Es un llamado, un susurro sensual que invita a la oscuridad, a perseguir el riesgo que une sus destinos en un baile de pasión y ruina.

En el corazón de este caos, donde el barro se adhiere a la piel como un amante posesivo y los motores susurran promesas de velocidad letal, comienza la verdadera caída: no la del cuerpo, sino la del alma. Nox, el Ángel del Silencio, ha sido capturado. Y la mujer detrás del lente sabe que pronto, el silencio se romperá con gemidos de entrega absoluta.