Capítulo 4

Renata vivía de horarios.
No por disciplina, sino por control.
Cada día estaba dividido en bloques precisos, como si su vida fuera una agenda cuidadosamente diseñada para no dejar espacios vacíos. Los silencios eran peligrosos. El tiempo libre, innecesario. Pensar demasiado, un lujo que no se permitía.

Con Daniel, las mañanas eran tranquilas, casi previsibles. Mensajes breves, llamadas puntuales, promesas pequeñas que podía cumplir sin esfuerzo. Él no exigía demasiado. Solo constancia. Solo presencia. Solo la versión de Renata que sabía ofrecer sin romperse.
Con Sebastián, todo ocurría después. Las tardes elegantes, las noches calculadas, los encuentros donde cada palabra tenía un propósito. Con él, Renata afinaba su imagen, medía su tono de voz, elegía con cuidado qué mostrar y qué ocultar. No era espontánea; era eficiente.
Había aprendido a no mezclar los mundos.
Dos teléfonos. Dos tonos de voz. Dos versiones de sí misma que jamás coincidían.

Y, aun así, en los pequeños descuidos —un mensaje leído dos veces, una cita anotada con demasiada prisa— sentía el vértigo de quien camina sobre una cuerda floja. No por miedo a perderlos, sino por miedo a quedarse sin ninguno.

Porque cuando el día terminaba y el departamento volvía a llenarse de silencio, Renata entendía la verdad que evitaba nombrar: no los necesitaba por amor. Los necesitaba para no escuchar sus propios pensamientos.
Se sirvió una copa de vino y se sentó en el sofá, mirando la ciudad desde la ventana. Ahí, sola, sin testigos, sin estrategias, el vacío aparecía como una sombra persistente.

Y entonces pensó, con una frialdad que la asustó incluso a ella:

Dividirse era más fácil que quedarse sola.
Cerró los ojos. Mañana volvería a hacerlo todo otra vez.