Mirar al Cielo

Recuerdo el olor de la cocina antes de entender lo que estaba pasando.

Cardamomo y leche hervida, el aroma que siempre había significado hogar, significado ella. Pero esa tarde algo lo atravesaba como una hoja oxidada: algo metálico, húmedo, que no debería estar ahí. Me detuve en el umbral sin saber por qué. El cuerpo entiende antes que la mente.

—Mamá.

Samira estaba de espaldas, los hombros hundidos hacia adentro como si intentara hacerse más pequeña, como si llevara años practicando el arte de desaparecer. Cuando se volvió, el mundo perdió un segundo de sonido.

Tenía el labio partido. La sangre le bajaba desde la nariz en una línea delgada, casi ordenada, como si incluso en eso quisiera ser discreta. Pero lo que más me rompió fue su expresión: no era miedo. Era algo peor. Era la cara de alguien que ya sabía que esto iba a ocurrir, que llevaba años esperándolo.

La abracé. O quizás fue ella quien me abrazó a mí. En ese momento no había diferencia.

Sentí su mano aferrada a mi nuca, los dedos temblorosos enredados en mi cabello, y su voz llegó tan cerca de mi oído que las palabras parecieron formarse dentro de mí, no afuera:

—Pase lo que pase, sé fuerte, hijo. Te amo. Alá te protegerá.

No entendí por qué lo decía en pasado. No entendí por qué sonaba a despedida.

Entonces la puerta cedió.

No llamaron. Las puertas no existen para cierto tipo de hombres. Entraron como entra el frío cuando rompes una ventana de golpe, llenándolo todo. Recuerdo botas, el ruido seco de suelas contra el suelo de cerámica, voces que se superponían. Una mano me aferró el brazo con una presión que no pretendía sujetar sino demostrar, y antes de que pudiera girarme, algo cayó sobre mi cabeza y el mundo se volvió negro y caliente y sin aire.

—¿Qué está pasando? Mi madre no hizo nada. Por favor, mi madre no—

—¿Nada malo? —dijo una voz. Casi divertida—. ¿Acaso esconder a un desviado no es delito?

Desviado.

La palabra aterrizó en mi pecho como una piedra en agua quieta. Supe de inmediato que hablaban de mí. Supe, también, que esa palabra era lo más inofensivo que iban a hacerme.

Me subieron a un vehículo. Podía sentirlo por las curvas, por el calor del asiento de cuero contra mis piernas, por el sonido del motor que trepaba y bajaba. Los hombres reían. Reían de una manera que no necesitaba traducción, ese tipo de risa que usa los cuerpos ajenos como material de entretenimiento.

—Tiene bonitas piernas —dijo alguien.

—Ya es demasiado viejo para ser un Bacha Bazi —dijo otro.

Dieciocho años. Los había cumplido hacía apenas unos días.

Mi padre me llevó a un burdel como celebración.

Eso fue lo que me ofreció al volverme hombre: una habitación sin ventanas y una mujer que me miraba con los ojos vacíos de alguien que ha aprendido a estar ausente de su propio cuerpo. Me quedé paralizado en las sombras. No por timidez. Por certeza. Una certeza que cargaba desde niño como se carga una piedra dentro del pecho, sin nombre todavía pero con peso propio las mujeres no eran lo que yo buscaba. Nunca lo habían sido.

No pude. Me senté en una esquina hasta que alguien golpeó la puerta y me sacaron afuera.

Unos días después conocí a Amir.

Fue en el mercado, entre el ruido de los puestos y el polvo que el viento levantaba en espirales cortas. Él estaba negociando algo, yo no recuerdo qué, pero recuerdo el perfil de su mandíbula, la barba corta que le oscurecía la piel como sombra de atardecer, y la manera en que hablaba despacio, con una seguridad que no necesitaba volumen. Me miró una sola vez y apretó los labios como quien guarda algo.

Le conté a mi madre esa misma noche.

No grité. No se desmayó. Simplemente se quedó quieta un momento muy largo, con los ojos fijos en el fuego de la cocina, y luego me tomó las manos entre las suyas.

—No lo digas nunca más —me dijo—. Ni a tu padre, ni a tus hermanas, ni al cielo. Guárdalo en lo más profundo de ti. Y reza.

Sus manos estaban frías.

Recé. O lo intenté. Pero las palabras no llegaban a ningún lugar porque dentro de mí no había culpa, y la oración sin culpa es solo aire.

Volví a ver a Amir en un terreno a las afueras, donde el suelo era tierra seca y las piedras guardaban el calor del día como brasas apagadas. Hablamos durante horas. No recuerdo todo lo que dijimos, pero recuerdo la sensación como cuando llevas tanto tiempo aguantando el aliento que el cuerpo ya no distingue entre el aire que entra y el alivio.

Se acercó despacio. Me miraba de una manera que no era pregunta sino reconocimiento.

Y me besó.

Sentí sus labios tibios, cautelosos al principio, luego no. Olía a menta y a polvo caliente, y cuando me rodeó con los brazos sentí el peso real de otro cuerpo humano eligiéndome, buscándome, sin que yo tuviera que pedir permiso para existir.

Nos quitamos la ropa lentamente, sin apuro, como si el tiempo fuera nuestro por primera vez. La piel al aire libre bajo ese cielo enorme y sin testigos. Me giró con suavidad contra la pared de piedra, tibia todavía por el sol, y sus manos se movían como si supieran exactamente dónde estaba el frío que yo cargaba dentro. No hubo dolor. Solo el peso de él, el calor de él, su respiración contra mi cuello que sonaba igual que la mía: irregular, honesta, viva.

Así se siente vivir.

Lo supe en ese momento y no lo olvidé después. Ni siquiera ahora.

Me quitaron la venda y el primer detalle que vi fue él.

Amir. Encadenado a la pared del frente, la cabeza caída sobre el pecho, el rostro tan golpeado que tardé un segundo en reconocerlo. Un segundo que duró toda una vida.

Las cadenas me cortaban las muñecas. Olía a hierro y humedad y algo más, algo que no quería nombrar. El silencio de esa celda tenía peso físico, como tierra acumulada sobre los hombros.

—Amir. Amir, ¿me escuchas? ¿Estás bien?