Epílogo

Epílogo

Empezaba la noche en un día luminoso de setiembre. Abrigado con una bata, don Miguel, en su sillón de mimbre, estaba sentado frente a la ventana abierta, aspirando el perfume de los guayabos caídos de maduro. Lenin ronroneaba sobre sus rodillas.

-Pues bien, niña -susurró el anciano-, quisiera que me veas ahora, contemplando la noche próxima con un gato en mis rodillas. Marcelina ha muerto, los pisos de arriba están cerrados y la máquina de coser ya no rumorea. He vuelto al principio para encontrar el fin. Afuera está el naranjo con sus frutos enanos y enfermos, y la guayaba y el aguaí que está soltando su legión de murciélagos. De la morera cuelgan crisálidas nuevas y la vista no me alcanza para distinguir los tréboles de cuatro hojas. Ya no son para mí, porque pertenecen a la vida. Tenías razón, niña. Ya puedes caminar tranquila por las calles y avenidas. También el Buick se está muriendo de viejo.

Aguzó la vista. Un resplandor celeste empezaba a crecer a la sombra del limonero cargado de frutos. Y el resplandor se convertía en una forma humana, inmaterial, sedosa, como fabricada con tiempo mezclado de añoranzas. ¿Es una túnica? ¿Una mortaja acaso? ¡Me está llamando! Dios mío. ¡Qué paz! Sí, lo oigo, ángeles cantando aleluyas. Me llama, niña. Sí. Sí. Voy. ¿Pero quién es? ¿Qué es esa cosa que resume todo el amor y todo el dolor de ochenta y dos años de vida? ¿Quién es? ¿Cristina? ¿Sara? Sí, voy, déjame ir, Lenin.

Salió al jardín. Y caminó hacia el limonero, donde le esperaba Cristina, o Sara.

  —134→   

-Dios mío, qué feo edificio -dijo la muchacha contemplando aquel cuadrado y utilitario monoblock-; parece una enorme sepultura.

-Quizás lo sea -dijo el muchacho, acariciando la cabeza de aquel viejo perro que meneaba la cola, como implorando un amigo.

 
 
FIN