1.1

— Termínense lo que tenemos, y luego iremos al supermercado a comprar más comida —ordenó Damián, colocando sobre la mesa los restos de los bocadillos que había llevado para el viaje. Menos mal que se había asegurado de traer suficiente, porque ahora no tenía ni fuerzas ni ganas de volver a ponerse al volante. Le dolía el cuello y los ojos le pesaban del cansancio.

Tras asegurarse de que los niños tenían algo para llenar el estómago, el hombre se tumbó en el sofá. Sobre su cabeza, el aire acondicionado zumbaba con un ritmo relajante, un sonido bendito en pleno verano. Sin darse cuenta, se quedó dormido. Pareció que solo había cerrado los ojos un momento, pero en realidad había estado fuera de combate por medio día, un lujo impensable para un padre joven.

Menos mal que una mosca insistente decidió despertarlo, porque de lo contrario habría seguido roncando hasta la noche.

— Liza?.. —llamó, incorporándose de golpe. ¿Qué hora era? ¿En qué día estaban? ¿Dónde estaba él? ¿Quién era él? Su cabeza, todavía aturdida por el sueño, parecía rellena de algodón. — ¿Chicos? ¿Están aquí? Lo siento... me quedé completamente dormido. Tendrían que haberme despertado.

— No pasa nada... —dijo el pequeño primero. Bajó la mirada con culpabilidad y no se apresuró a entrar en el campo de visión de su padre. — Yo vi dibujos animados y Liza una película aburrida. Luego nos aburrimos y fuimos a la playa.

El enojo de Damián brotó de inmediato. El sueño desapareció en un instante.

— ¡Liza! —la llamó de nuevo. — ¿Qué dije sobre el mar?

La chica le dio un manotazo en la cabeza a su hermano.

— ¡Se suponía que era nuestro secreto! —le siseó.

— ¡¿Secreto?! ¡Tú sabes que en mi casa no puede haber secretos! —Damián la taladró con la mirada. — Quedamos en que no entrarían al agua sin mí. ¿Lo acordamos o no?

— Bueno, sí... —Liza puso los ojos en blanco.

— Algo terrible podría haber pasado. ¿Y si él... —señaló al pequeño y notó que estaba completamente quemado por el sol— ...se ahogaba? ¿Pensaste en eso?

— Ay, papá, por favor. Lo estuve vigilando todo el tiempo. Incluso le puse un chaleco salvavidas.

— Eso no cambia el hecho de que desobedecieron. ¿Es demasiado pedir que sigan unas simples reglas? Además, los servicios sociales aún nos están vigilando.

— El inspector no va a venir a buscarnos a la playa.

— Eso no significa que ahora puedan hacer lo que quieran.

— Pero sí significa que podrías dejar de ser tan paranoico de vez en cuando —murmuró Liza. — A veces siento que te preocupas más por tu reputación frente a servicios sociales que por nosotros.

— ¿Terminaste?

— Sí.

— Entonces, vete a tu habitación.

Encontrar un lenguaje común con una adolescente resultaba aún más difícil que criar solo a un bebé. Damián apenas podía contener su frustración. ¿No entendía ella lo grave que podía ser todo esto? Un solo error, y acabaría de nuevo en la casa del sacerdote, donde había otros diez niños huérfanos como ella.

— Papá, no te enojes con Liza... —Juan le tomó la mano. — Mejor vayamos al supermercado, que ya me ruge la panza.

— ¡Demonios! —exclamó Damián. — Otra vez tienen hambre.

Desbloqueó las puertas del auto a distancia y le dijo al pequeño que subiera a su asiento.

— ¡Liza! —llamó a la mayor. — Vamos a buscar pizza.

— Se supone que estoy castigada.

Damián le indicó a Juan que esperara un momento. Tomó aire, exhaló fuerte y se convenció a sí mismo de que esa técnica le ayudaba a calmar los nervios. Solo entonces subió al segundo piso.

Liza estaba tumbada en la cama, abrazando la almohada. Labios fruncidos, cejas juntas... igualita a su madre cuando era niña.

— Mira, tenemos que aprender a entendernos —Damián se sentó a su lado. Al menos durante los próximos dos años...

— En cuanto cumpla dieciocho, me largaré a donde sea —soltó ella sin rodeos.

— Te aseguro que para entonces estarás tan acostumbrada a nosotros que no querrás irte.

— Lo dudo mucho —dijo con tristeza, mirándolo de reojo.

— Ya lo verás. Pero mientras tanto, tratemos de reducir los conflictos. Sé que no es fácil acostumbrarse a una nueva casa... Pero no quiero perderte otra vez.

— ¿Eso lo dijiste para hacerme sentir culpable?

Damián alzó las manos.

— Me atrapaste.

— Pues funcionó —dijo ella con una leve sonrisa. — Ahora me siento una ingrata y una gruñona...

— Está bien —Damián se puso de pie y le extendió la mano. — Entonces, ¿estás lista para ir con nosotros a la pizzería, o prefieres seguir enfurruñada?

— ¡Por supuesto que voy! Solo esperaba que me lo pidieras otra vez.

Damián se felicitó mentalmente por haber manejado otra discusión sin perder la calma. Ahora solo tenía que encontrar una manera de liberar toda la tensión acumulada. En casa iba al gimnasio, pero aquí, probablemente tendría que hacer largas carreras por la arena...

***

Los García, tanto el mayor como los pequeños, se fueron de excursión por el pueblo. Primero cenaron, luego pasearon por las tiendas de souvenirs. Damián se convenció una vez más de que había hecho bien al alquilar una cabaña lejos del centro. El bullicio, la mezcla de músicas que sonaban desde cada café costero, los transeúntes ebrios y las decenas de atracciones baratas, inventadas quién sabe cuántos años atrás, no eran para él.

Juan, cubierto de pies a cabeza con juguetes que brillaban en la oscuridad, empezó a quejarse:

— ¿Alguien quiere llevarme en brazos?

— Yo no quiero, pero puedes preguntarle a algún transeúnte —respondió Damián.

La respuesta no satisfizo en absoluto al caprichoso niño.

— ¡Vámonos a casa! —empezó a exigir—. Me duelen los pies, tengo sueño…

— Yo también estoy cansada —confesó Liza.

— Pues yo, en cambio, dormí lo suficiente, así que trabajaré un rato.

Al final de la velada, el ánimo de todos había mejorado tanto que hasta empezaron a tararear una canción pop que sonaba en la radio.