6.1

—Éramos dos hermanos: mi hermana Karina y yo. Ella me llevaba siete años —comenzó Damián—. Era la hija perfecta: la favorita de mamá, el orgullo de papá. Mientras yo crecía siendo un terremoto, ella se graduaba con medalla de oro y conseguía una beca en la facultad de derecho. Desde que tengo memoria, siempre me la ponían como ejemplo. Pero no me molestaba, porque realmente lo merecía.

Hizo una pausa para dar un sorbo de café. Odiaba hablar de su familia, le avergonzaba el simple hecho de tener secretos que ocultar. Sin embargo, estando con Sofía, sentía que, palabra tras palabra, se liberaba un poco más.

—¿Tu hermana… murió? —preguntó Sofía en un susurro.

—Formalmente, no.

—¿Cómo que no?

—Ahora lo entenderás. Todo empezó en su último año de universidad. Se enamoró de un tipo que vendía drogas. Mis padres se tiraban de los pelos intentando separarlos, pero no hubo forma. Al cabo de unos meses, Karina anunció que estaba embarazada. En ese momento, todavía no consumía, así que logró llevar el embarazo a término y dar a luz a una niña: Lisa.

—¿Y luego?

—Al principio, jugaban a ser una familia. Pero pronto todo se torció. No les alcanzaba el dinero, la casa se llenó de drogadictos, comenzaron las peleas, la suciedad, los problemas con la policía…

—¿Por qué no volvió con su familia?

—Decía que, a pesar de todo, amaba a su marido. En realidad, creo que era demasiado orgullosa para admitir que se había equivocado. Y luego, fue demasiado tarde. Cayó en la adicción. Lisa tenía un año y medio cuando los vecinos empezaron a denunciar su situación. Los servicios sociales se la llevaron rápidamente.

—Pero ella prometió cambiar, ¿no?

—Sí, pero una y otra vez volvía a las drogas. Llegó a un punto en el que ni siquiera recordaba el nombre de su hija.

—¿Y el padre de Lisa?

—Lo mataron.

Sofía se llevó una mano a la boca, horrorizada.

—No imaginaba que fuera tan terrible…

—Te advertí que no quería arruinarte el día. ¿Quizá deberíamos dejarlo aquí?

—No, sigue.

—Karina iba de mal en peor. Probamos de todo: rehabilitación, hipnosis… incluso estuvo internada en una clínica psiquiátrica. Nada funcionó. Cuando le quitaron la custodia de Lisa, mi madre intentó obtener la tutela. Casi lo logra… pero murió antes, de un infarto fulminante.

Damián suspiró pesadamente.

—¿Y tu padre?

—Mi padre… cayó en una depresión profunda. Envejeció de golpe, enfermó. No estaba en condiciones de hacerse cargo de Lisa. Entonces, pensé que yo debía arreglarlo todo. Quería limpiar el nombre de la familia. Estudié sin descanso, trabajé sin ver la luz del día. Quería demostrarle a mi padre que aún le quedaba algo por lo que vivir. Pero a él ya no le importaban mis éxitos. El dolor era demasiado grande.

—Pero lo lograste. Tienes motivos para sentirte orgulloso.

—Sí. Cuanto más bajo caía mi hermana, más alto intentaba subir yo. Mientras otros apenas comenzaban a pensar en el futuro, yo ya tenía mi propio apartamento, mi coche y una carrera en ascenso.

—¿Y Karina?

—Con el tiempo, desaparecía y volvía a nuestras vidas sin previo aviso. A veces, pasaban meses sin saber si seguía con vida. Yo me enseñé a no pensar en ella. Le enviaba algo de dinero de vez en cuando y nada más.

—Hasta que un día llamó.

—Exacto. Me dijo: “Tienes un sobrino. Ven si puedes”. Y me envió la dirección de un hospital en otra ciudad.

—¿Era Juan?

—Sí. Un bebé prematuro, diminuto… Estaba en la incubadora, con respiración asistida. Los médicos no podían garantizar que sobreviviera. No fui capaz de marcharme y dejarlo solo. Pedí un permiso en el trabajo y me quedé en el hospital.

—¿Y Karina?

—Esa misma noche, desapareció.

—¿Se fue?

—Así es. No dejó ni una nota. Nada.

—¿Y Juan?

—Pasó a ser un niño abandonado. Los servicios sociales tomaron la tutela y me aconsejaron que no me ilusionara. “De todas formas, no tiene muchas posibilidades”, me dijeron. Recuerdo a una enfermera decir que cuanto antes muriera, mejor.

—¡Qué horror!

—Pero el pequeño tenía otros planes. Peleó con todas sus fuerzas, se aferró a la vida con cada uno de sus diminutos deditos. Y mientras él luchaba, yo comprendí que jamás lo dejaría solo.

—¿Cuántos años tenías en ese momento?

—Veintitrés, creo. Era un crío. Ni siquiera había tenido una mascota por miedo a la responsabilidad. Y, de repente, tenía un bebé a mi cargo. Y un bebé enfermo.

—Pero lo lograste.

—No fue fácil. Ni un poco.

—Eso no lo dudo.

—Hubo noches en las que llegué a marcar el número de los servicios sociales, decidido a entregarlo a una familia que pudiera cuidarlo mejor. Pero nunca me atreví.

Cuando cumplió un año, me llamó “papá” por primera vez. Y en ese instante, supe que para mí nunca había sido un sobrino. Juan era mi hijo. Mi hijo y nada más.