El osario de la bastarda

La puerta de hierro no se abrió con un chirrido; exhaló un suspiro de aire viciado que golpeó el rostro de Vane con el hedor de lo que ha estado muerto, pero no enterrado, durante una generación. El frío aquí abajo no era estacional; era el frío del olvido, una helada que calaba hasta la médula de los huesos espirituales de Vane. A su lado, la forma de la Intrusa parecía encogerse, volviéndose más nítida, más sólida, como si la oscuridad de este sótano fuera el único elemento que reconociera como hogar.

Vane dio el primer paso hacia el interior. No había antorchas, pero las paredes de piedra exudaban una fosforescencia débil y enfermiza, del color de la bilis. El suelo no era de piedra lisa, sino de una amalgama de fragmentos blancos y porosos que crujían bajo sus botas con un sonido seco, rítmico, insoportable.

—¿Qué es esto? —preguntó Vane, aunque en el fondo de su mente, una parte de él ya conocía la respuesta.

—Es el sedimento de años de espera, caballero —respondió la mujer. Su voz ya no era un crujido, era un susurro líquido que parecía brotar de las sombras mismas—. Estás pisando los restos de lo que fui antes de que el vacío me devorara. No busques nombres aquí. Solo hay hambre. Un hambre que ha envejecido más que tú.

Vane se agachó y recogió uno de los fragmentos del suelo. Era un trozo de hueso pequeño, tallado con una runa de condenación que reconoció de los textos prohibidos del Erudito. Sintió una punzada de dolor agudo en su propio hombro, justo donde había marcado a la mujer con el escalpelo en el mundo físico. El vínculo estaba vibrando con una intensidad insana; podía sentir la debilidad de los pulmones de ella, el sabor metálico de la sangre en su propia boca, y una tristeza tan vasta que amenazaba con apagar su propia voluntad de hierro.

—Llevas muerta años —dijo Vane, poniéndose de pie y arrojando el hueso con desprecio—. Años vagando como un parásito sin rostro. ¿Y crees que eso te da derecho a profanar a Isolde? Ella era luz. Tú eres solo el polvo que se acumula en las tumbas.

—La luz de tu Isolde era una vela en un huracán, Vane —ella se acercó a él, y por un segundo, su rostro espiritual se superpuso al de la muerta, creando una imagen grotesca de belleza y putrefacción—. Yo no la profané. Yo la encontré cuando ella ya se estaba apagando. Ella me llamó, aunque no lo sepas. Su vacío reconoció el mío. Somos dos ausencias que se encontraron en la oscuridad.

—¡Mientes! —Vane lanzó un golpe, pero su mano atravesó la silueta de ella como si fuera humo frío. El esfuerzo le hizo tambalearse. En la torre, su cuerpo real debió de espasmarse violentamente—. Ella no tenía vacío. Ella tenía mi amor. Tenía mi protección.

—Tu protección era el ataúd en el que ella se asfixiaba —la Intrusa se deslizó detrás de él, su presencia era como una sábana mojada contra su espalda—. ¿Quieres saber por qué he tardado años en encontrar un cuerpo? Porque buscaba uno que estuviera lo suficientemente desesperado por dejar de existir. Buscaba una grieta. Y tu amada... ella era toda una grieta.

Vane sintió que la rabia le nublaba la vista. No era la rabia heroica de un caballero; era la furia impotente de un dueño que ve cómo su propiedad más preciada ha sido contaminada por una verdad que no puede borrar. Caminó hacia el centro del osario, donde una estructura circular de piedra se alzaba como un altar olvidado.

Sobre el altar no había joyas ni reliquias. Había un cuenco de piedra lleno de un líquido negro y espeso que no reflejaba la luz.

—Bebe —susurró la voz de la mujer en su oído—. Si quieres entrar en lo más profundo, si quieres llegar al lugar donde guardo mi núcleo, debes aceptar mi veneno. Debes dejar de ser el observador y convertirte en el participante.

Vane miró el cuenco. Sabía que esto era el "Vínculo de Inmersión" definitivo del que hablaba el Erudito. Si bebía de esa esencia, ya no habría vuelta atrás. Sus recuerdos y los de ella empezarían a sangrar unos sobre otros. La compatibilidad física que había forzado con el escalpelo se volvería una unión total de las almas.

—Si bebo... ¿la veré? ¿Veré a la verdadera Isolde? —preguntó Vane, su voz temblando por primera vez.

—Verás lo que ella dejó atrás. Pero también me verás a mí. Sin filtros. Sin la cara de ella para protegerte. ¿Estás preparado para que tu "honor" se ahogue en mi miseria?

Vane no respondió. Su obsesión era un motor que no conocía el freno. Tomó el cuenco con ambas manos. El frío del recipiente le quemó las palmas. Cerró los ojos, imaginó el rostro de Isolde —el de la fiesta, el del orgullo, el que él amaba— y bebió.

El líquido sabía a ceniza, a hierro y a lágrimas antiguas.

En el instante en que el líquido tocó su garganta, el osario estalló. Vane cayó de rodillas, pero no sobre huesos, sino sobre un suelo de espinas negras que se hundieron en su carne. Un grito desgarrador salió de su boca, pero fue el grito de la Intrusa. Sintió el dolor de años de soledad en un parpadeo. Vio imágenes rápidas, violentas: un cuerpo joven siendo arrojado a un pozo, el sonido de la tierra cayendo sobre su cara, la sensación de los gusanos que no encontraban nada que comer porque su alma se negaba a soltar la carne.

—¡Para! ¡Sácame de aquí! —suplicó Vane, pero su mente estaba siendo invadida por una marea negra.

—Acepta el peso, caballero —la voz de ella era ahora un trueno dentro de su propia cabeza—. Siente lo que es no tener nombre. Siente lo que es ser una sombra que observa cómo el mundo sigue girando sin ti. Siente el odio por los que respiran mientras tú te marchitas.

Vane luchó por mantener su propia identidad. Visualizó su mansión, su espada, sus medallas. Pero las imágenes se derretían, convirtiéndose en el lodo del pozo donde ella había muerto. La compatibilidad forzada estaba cobrando su precio: su cuerpo en la torre estaba empezando a manifestar los síntomas de la Intrusa. Sus propios dedos empezaron a curvarse como garras, sus uñas a romperse, y un sudor frío y rancio empapó su camisa de seda.