Capítulo 22: La última restauración

El Aniversario del Ancla Viva

Un año había transcurrido, medido no por la velocidad vertiginosa del mundo, sino por el ritmo constante y melodioso del viejo reloj de péndulo que Elias había restaurado. Doce meses. Cuatro estaciones. Miles de ticks y tocks que habían tejido la trama de la permanencia.

Era el primer cumpleaños de Lucian.

La casa estaba bañada en la luz dorada de octubre. Habíamos decidido no celebrar una fiesta grande; nuestra coordenada siempre había sido pequeña e íntima. Solo estaríamos nosotros tres, un pastel de vainilla horneado por mí (la ex-guerrera se había convertido en una repostera sorprendentemente competente), y la certeza de que nuestro refugio era inexpugnable.

Lucian, ahora un explorador gateador, se movía por la sala con la determinación de un navegante. Su cabello oscuro, casi negro, atrapaba la luz, y sus ojos, de un azul eléctrico, eran un testamento vivo de la genética de Elias. Pero en su risa, en la forma en que agarraba mi mano al levantarse, yo veía mi propia fuerza restaurada.

Estábamos en el jardín trasero, el nuevo espacio que Elias había construido para Lucian: un pequeño cuadrado de césped donde el sol caía sin interrupción, rodeado de un muro bajo de piedra y macetas de geranios. Elias estaba montando un columpio de madera, puliendo las cuerdas con la misma dedicación que ponía en un grabado del siglo XVII.

Me senté en el césped, observándolo. Su cuerpo, siempre elegante y fuerte, se movía ahora con la gravidez de un hombre que se sabe donde debe estar. Sus manos, antes herramientas de la huida, eran ahora instrumentos de la construcción.

—Estás poniendo más esfuerzo en ese columpio que en el mecanismo de un reloj Suizo —le dije, sonriendo.

Elias se enderezó y me miró, secándose el sudor de la frente.

—Este columpio es el mecanismo de escape de la vida de Lucian, Aura. El que lo elevará. Si este columpio se rompe, el ritmo de su confianza se rompe. Debe ser perfecto. No hay nada más importante que la seguridad de nuestra coordenada.

En ese momento, comprendí que la intensidad de nuestro amor ya no se manifestaba en el drama o la pasión desenfrenada, sino en esta devoción compartida por la perfección de los detalles. Nuestro amor era la arquitectura de la vida de nuestro hijo.

La Última Pieza de Mármol

Mientras Elias terminaba el columpio, el timbre de la casa sonó. Era la primera vez que un extraño visitaba nuestra coordenada en meses. Dejé a Lucian jugando con una cuchara de madera en el césped y fui a abrir.

En la puerta, con una postura rígida que denotaba su profundo malestar, estaba Matías Alonso, el padre de Elias.

Había pasado un año desde la última vez que lo vimos, y el tiempo no había sido amable. Parecía más pequeño, más gris. Llevaba un traje impecable, pero sus ojos, que alguna vez fueron fríos y dominantes, ahora solo portaban una vacuidad cansada.

—Vine por el niño —dijo Matías, sin preámbulos, su voz un eco de la autoridad que ya no poseía.

—Lucian está en el jardín —respondí, bloqueando la entrada sin pensarlo. No había hostilidad en mi voz, solo la firmeza del suelo restaurado.

—Quiero verlo. Es mi nieto.

—Él no te conoce, Matías. Y tú no has llamado, ni has escrito. ¿Por qué la urgencia hoy?

Matías suspiró, un sonido que revelaba la pesadez de su mundo. Se pasó la mano por el cuello.

—El holding de mármol está en venta. El imperio se fragmenta. Es oficial. El apellido Alonso se extingue en el negocio. No queda nada. Vine a ver al niño. Necesito ver que algo de la línea Alonso va a permanecer.

Su honestidad fue brutal, un último acto de desnudez. Su vida había sido una huida del vacío, y ahora el vacío lo había alcanzado. El hombre que había querido ser un monumento de mármol ahora solo era polvo.

—La permanencia de Elias y Lucian no tiene nada que ver con el mármol, Matías. Su coordenada es de madera —dije. —Y no es tuya.

Pero sentí un leve movimiento detrás de mí. Elias se acercó, su presencia era una pared de nogal. No llevaba herramientas, pero su aura era la de un artesano que domina su material.

—¿Qué quieres, Padre? —preguntó Elias. No había ira, solo una distancia quirúrgica.

—Vine a... —Matías vaciló, mirando a su hijo. —Vine a ver al chico. A... reconocerlo.

Elias se quedó en silencio por un momento. Luego, tomó una decisión que me recordó por qué lo amaba: la elección de la paz sobre la venganza.

—Bien. Pasa. Pero solo cinco minutos. Y no lo toques. No lo asustes. Él solo conoce el ritmo de la calma.

El Último Vínculo Roto

Matías entró en el salón, con el tick-tock solemne del reloj de péndulo como único testigo. Se sintió incómodo, como si sus zapatos lustrados estuvieran fuera de lugar en la alfombra gastada.

Lo condujimos al jardín. Lucian estaba sentado en el césped, golpeando la cuchara de madera contra la tierra. Al vernos, levantó sus ojos azules, llenos de curiosidad incondicional.

Matías Alonso se detuvo. Miró a su nieto. Fue la primera vez que vi un rastro de humanidad desarmada en su rostro. No había orgullo, ni posesión, solo una tristeza profunda.

Se arrodilló, algo que dudo que hubiera hecho jamás, arrugando la tela de su costoso pantalón. Lucian lo miró sin parpadear.

—Lucian... —murmuró Matías, el nombre se le atascó en la garganta. —Eres un buen chico. Eres el último...

Lucian, en respuesta, hizo algo instintivo: levantó la cuchara y se la ofreció al extraño. Un gesto de generosidad pura.