XV

Recuerdo muy bien todo. Recuerdo el día que Floy cerró el trato de la venta de la casa con una pareja de recién casados. Recuerdo como comenzaba a deteriorarse mi antigua casa y también recuerdo el día que nos fuimos.

—Roth, Roth despierta por favor. Ya tenemos que alistarnos, desayunaremos cerca del aeropuerto para que no nos vayamos a retrasar.

Floy le había dicho a la policía que se iría del país con Dorothy y que me dejaría a mí con un tío que vivía en un municipio cerca de Berlín. La policía se puso de acuerdo con ella y acordaron que la fecha del vuelo sería la fecha en que yo me iría también; así entonces Floy iría a dejarme a la estación de trenes, compraría mi tiquete y se iría para el aeropuerto.

Me dijo que Schulz le había dicho por teléfono que estaba cansada de no encontrar pistas para continuar el caso; y que, lo único nuevo que tenían a mano era la cinta que había grabado Ernst con mi nombre, pero que, al no poder arrestar a un cadáver, ya no estaba segura si valía la pena seguir persiguiendo fantasmas. Que estaba segura de lo que sabía y que, aunque reconocía que mi vida había sido marcada por el abuso no podía obviarme como sospechoso de lo de mis padres y Ernst.

“Espero que el permiso que levantó el juez haga que Roth empiece a tener una vida más normal, en otro lugar con personas diferentes. Muchas gracias por haber cuidado de él todo este tiempo, sé que no fue fácil, especialmente para un niño al que le hicieron creer que no merecía el amor de alguien más.

» Quiero descansar señora Schoenwandt, estoy harta. No sé ni por dónde buscar, y, sin embargo, cada cosa que encuentro es aún más nauseabunda que la anterior. Cuando vi la cinta de Ernst mi mente estaba en blanco, no sabía si llorar o si abalanzarme sobre los de Cuidados Infantiles; entonces, recordé lo que Roth me dijo. Cada una de las cosas que salían de su boca eran una anécdota de lo mal que lo había tratado Sontra hasta entonces, y de cómo este lugar no le generaba otro sentimiento que no fuera un odio y un resentimiento muy profundo.

» ¿Y qué puedo hacer yo? No puedo decirle que perdone a toda la gente que lo juzgo mal y no puedo pretender que, estando en su lugar, yo no hubiera hecho lo mismo. Es un niño incomprendido, no tengo duda de eso. Su caso es especial, es como haberme ido dentro de un agujero de conejo del que nunca saldré. Revisé la casa, juro que lo revisé todo. Sé lo de su mamá, sé que era una mujer problemática y que tenía relaciones muy estrechas con el ocultismo; era una mujer excéntrica. El archivo de la policía y el expediente escolar… La Señora Knöhr también me habló sobre algunas situaciones especiales y…no se imagina el choque que tengo entre mi ética y moral, y sobre cuál es el punto en que desligo o vuelvo a juntar mis principios con los de mi trabajo…pero… dígame, si Dios escucha a las víctimas, y también escucha a los victimarios, ¿cuáles oraciones está contestando?”.

Fue convulso porque mientras yo supuestamente entraba al tren y me salía unas paradas después para luego buscar a Floy y a Dorothy, la policía pensaría que nunca llegué a Berlín o a casa de mi tío; comenzaría una búsqueda similar a la de los cuerpos de mis padres y Floy me sacaría del país por aire con documentos falsos.

Legalmente hablando, Floy me había secuestrado para esconderme de la policía, había falsificado una identidad y había burlado la seguridad nacional de no uno, si no tres países.

Yo observaba unas filas de asientos más atrás a Floy y a Dorothy durante el primer vuelo; ¿cuánto tiempo le habría tomado a ella y a sus contactos conseguir esos documentos? Actas de nacimiento, documentos de identificación, pasaporte al día… Es obvio que no se andaba con juegos y que desde el día que se hizo el reporte de desaparición ella ya estaba montando un plan. Incluso fue precavida con los registros financieros de sus cuentas y fue ahorrando dinero en efectivo para que yo mismo me comprara el tiquete del avión y así no quedará registrado a su nombre en el banco.

—Joven, disculpe, ¿gusta de un refresco o un café? En un momento estaremos sirviendo el refrigerio.

—Claro, sí, gracias. Una soda está bien.

Hacía unos días Floy me había regalado unos libros de español y un par de diccionarios que había conseguido con una amiga cercana. De hecho, me llamó la atención saber que ella ya sabía español; es decir, es cierto, ella era traductora legal, la cuestión es que nunca le pregunté de cuáles idiomas.

En realidad, nunca le había preguntado si hablaba distintos idiomas, tal vez eso hubiera agilizado el proceso de encontrar un lugar dónde ir. En parte creo que ella ya tenía este país en mente desde el principio, sólo que las cosas calzaron con más facilidad.

Nunca culparé al lugar. No culpo la casa. No culpo a los bosques o a las pequeñas granjas en Sontra. No culpo a la casa vieja de Floy. No me duele el lugar, me duelen algunas personas. El silencio come carroña.

Estuvimos viajando cerca de dos días y medio para llegar finalmente a nuestro destino. Nos alojamos durante dos o casi tres meses en un hotel de la costa sur del Pacífico.

Durante esa época Floy nos llevó a ver las ballenas; hacía un calor infernal, pero, llovía torrencialmente de vez en cuando. Estaba feliz porque a la mañana me podría levantar, salir de la habitación y buscar mariposas en las áreas verdes. Tan cerca de la playa como de algún riachuelo, encontraría a las Morpho Peleides levantando sus pesadas alas azules.

Los insectos eran tan variados como coloridos; durante las noches los saltamontes llegaban volando o saltando a la terraza de la cabina, Dorothy saldría corriendo para esquivarlos, y yo los perseguiría un rato hasta que desaparecieran de mi vista. Los había de todos colores, pero los verdes y amarillos con café eran los más comunes.

Llegaría en las tardes después de andar por la playa y los alrededores del jardín con las piernas llenas de cortadas, picaduras y sarpullidos. Por el calor y el sol durante ese tiempo, la espalda se me lleno de ampollas durante las primeras semanas.