CAPITULO 1

El primer día del año amaneció sobre un desastre específico y una paz generalizada. La luz del sol, pálida y fría de enero, se colaba por las cortinas e iluminaba con crueldad la escena: tierra negra esparcida como un mapa de un continente recién nacido sobre la madera clara del piso, hojas verdes y magníficas ahora marchitas por el trauma, y la maceta de cerámica hecha añicos, un símbolo perfecto de las buenas intenciones rotas.

En el centro del cataclismo botánico, Namjoon estaba de rodillas, no en un gesto de desesperación, sino de concentración científica. Con sus grandes manos, que podían componer versos que movilizaban a millones pero que mantenían una relación tempestuosa con los objetos frágiles, intentaba recomponer los trozos de cerámica como un arqueólogo ante un jarrón dinástico.

— Lo siento, Monstera-ssi — murmuraba, usando el honorífico como si la planta fuera un anciano respetable.

— Fue un accidente en el momento de la unión cósmica. No representaba mi verdadero sentir hacia tu fotosíntesis —

Desde el sofá, envuelto aún en su manta, Yoongi observaba con un ojo entreabierto. Su primer pensamiento del año nuevo había sido: “Quiero dormir otros diez años”. El segundo: “Joon-ah ha empezado el año aniquilando vida vegetal. Es poético, en un sentido trágico y literal”.

— ¿Le estás pidiendo disculpas a la planta o le estás haciendo un diagnóstico post-mortem? — preguntó, su voz ronca por el sueño y el quedarse despierto hasta tarde.

— Ambas cosas — respondió Namjoon, sin levantar la vista.

— La raíz principal parece intacta. Es resistente. Como nosotros —

El “nosotros” flotó en la habitación, mezclándose con el olor a tierra húmeda. Uno por uno, los demás fueron apareciendo, arrastrando los pies, llevando puestas las ropas cómodas del día anterior. Jin fue el primero, deteniéndose en seco al ver el suelo.

— ¡Ya tenemos un drama ecológico! — anunció, llevándose una mano al pecho.

— El año nuevo pide a gritos un nuevo hogar para nuestro amigo frondoso. Y quizás un tutor de manejo de objetos espaciales para cierto líder —

Jungkook, con el cabello rebelde y los ojos aún hinchados de sueño, se acercó sigilosamente y, sin decir nada, comenzó a recoger los fragmentos de cerámica más grandes, evitando cuidadosamente las raíces expuestas de la planta. Su silencio era práctico, una ayuda tácita que decía más que cualquier discurso.

Hoseok y Jimin bajaron juntos, en medio de una discusión amistosa pero intensa.

— Lo que digo es que el primer día define la vibra — declaraba Hoseok, radiante con una sudadera de un amarillo imposible de ignorar.

— ¡Debemos hacer algo que active la energía positiva! ¡Una coreografía sencilla de año nuevo! ¡O salir a ver el primer amanecer! —

— Hyung, el primer amanecer fue hace tres horas y lo perdimos porque estábamos durmiendo de la borrachera — refutó Jimin, su voz suave pero firme.

— Yo creo que el primer día es para la introspección. Para escribir una carta a nuestro “yo” de final de año. Para sentarnos en silencio y… ¿Qué le pasó a la Monstera? —

Todos miraron hacia el punto donde Jimin señalaba. Namjoon, ahora con la ayuda silenciosa de Jungkook, había logrado colocar el cepellón de la planta en una cubeta de agua improvisada. La planta parecía aturdida, pero viva.

— Fue un sacrificio necesario para la unión del grupo — dijo Taehyung, apareciendo desde detrás de la cocina con dos tazas de café humeantes. Entregó una a Yoongi sin que este la pidiera.

— La planta absorbió la energía caótica del cambio, para que nosotros pudiéramos comenzar limpios. Es una mártir de la decoración —

Su tono era serio, pero sus ojos brillaban con esa chispa de inventiva que solo él poseía. Para Taehyung, la narrativa lo era todo, y una planta volcada era mejor material para un mito fundacional que un brindis sencillo.

El apartamento, entonces, cobró vida con la sinfonía del primer día. No hubo grandes discursos ni planes ambiciosos puestos en marcha. En cambio, hubo el sonido de la aspiradora (manejada por un Hoseok decidido a “aspirar las malas vibras del año viejo”), el susurro de un bolígrafo sobre papel (Jimin, cumpliendo su idea de la carta, sentado en un rincón), el chisporroteo de unos huevos que Jin intentaba freir sin convertirlos en carbón, y la melodía suave que Yoongi tarareaba mientras observaba, desde su santuario de manta, el mundo moverse.

Namjoon, por fin, se levantó del suelo, con las rodillas manchadas de tierra. Miró a su alrededor. A Jin discutiendo con la estufa. A Jungkook ayudando a Hoseok a mover el sofá para aspirar. A Jimin escribiendo con concentración. A Taehyung hablando en voz baja con la Monstera rescatada, prometiéndole un hogar más bonito. A Yoongi, que le hizo un leve gesto de cabeza con la taza de café en la mano.

Un año nuevo no comenzaba con fuegos artificiales en el cielo, sino con la reconstrucción silenciosa en el suelo del hogar. Su evolución individual, ese concepto abstracto y enorme, parecía empezar, curiosamente, por saber que podían derribar cosas, incluso plantas, incluso metas, incluso sus propias expectativas, y encontrar, en el desorden, manos dispuestas a ayudar a recoger los pedazos.

— Gracias, Kookie — dijo Namjoon, poniendo una mano en el hombro del más joven.